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Venise, !•' mai i8S4' 



P^tais arrive k Bassano k neuf heares da soir , 
par un temps froid et hamide. Je m'etais couch^ , 
triste et faligud, apr^ avoir donne silencieusement 
one poignee de main k mon compagnon de voyage. 
Je m'^veillai au lever du soleil , et je vis de ma fe- 
nStre s'elever, dans le bleu vif de Fair, les cr^neaox 
enveloppes de lierre de Tantique forteresse qui do- 
mine la vallee. Je sortis aussit6t pour en faire le 
tour et pour m'assurer de la beaut6 du lemps. 

Je n*eus pas fait cent pas que je trouvai le doc- 

iriTT. b'on totacivr. T, I. I 
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tear assis sur une pierre et fam^nt one pipe de 
caroabier de sept pieds de long qa*il venait de 
payer hoit sous^ an paysan. II etait si joyeax de 
son emplette , et lellement perda dans les naees de 
son tabac , qa*il eut bien de la peine k m*aperce- 
Toir. Quand il eat chass^ de sa boache le dernier 
toarbillon de famee qa*il pat arracher k ce qa'il 
appelait saptpetta, il me proposa dialler d^jeaner a 
une boutique de caft6 sur les fosses de la citadelle , 
en attendant^qae le voiturin qai devait noas rame- 
ner k Venise eUt fini de se preparer au voyage. J*y 
consentis. » 

Je te recommande , si ta dois revenir par ici ^ 
le cafi6 des foss6s , a Bassano , comme une des meil- 
leares fortunes qai puissent torober k an voyageur 
ennuyd des chefs-d'oeuvre classiques de Fltalie. Tu 
te souviens que , quand nous partlmes de France , 
tu n'^tais avide , disais-tu , que de marbres tallies, 
Ttt|si'appelais sauvage , quand je te repoiidais que 
je laisserais tons les palais du monde pour aller voir 
une belle montagne de marbre brut dans les Apen- 
nins ou dans les Alpes. Trf te souviens aussi qu*aii 
bout de peu de jours lu fus rassasi6 de statues, de 
fi:esques, d*^glises et de galeries. Le plus doux 
souvenir qui te resta dans la memoire fut celui 
d'une eau limpide et froide oii tu lavas ton front 
cbaud et fatigu^ dans un jardin de G6nes. Cestque 
les creations de Tart parlent k Tesprit seul , et que 
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le spectacle de la nature parle^ touteiles facuU^s* It 
nous p^nitre par tons les pores comme par tontes les 
idees* An sentiment tout intellectue| de radmiration, 
I'aspect des campagnes ajoute le plaistr sensnel. La 
fratcheur des eaux , les parfums des plantes , left 
harmonies ^n vent , circnient dans le sang et dans 
les nerfs , en mdme temps que T^clat des couleurs 
et la beauts des formes s'insinuent dans I'imagina- 
tion. Ce sentiment de plaisir et de bien-6tre est ap- 
preciable k toutes les organisations, m6me aux plus 
grossieres ; les animaux F^prouTent jusqu*^ un cer* 
tain point. Mais il ne procure aux organisations 
eiev^s qu'un plaisir de transition , un repos agrda** 
ble apr^s des fonctions plus ^nergiques de la pen- 
s^e. Aux esprits vastes , il faut le monde entier , 
Toeuvre de Dien et les oeuyres de Thomme. La fon- 
taine d'eau pure t'invite et te charme; mais tu n'y 
peux dormir qu'un instant. II fandraque tu ^puises 
Ifichel-Aage et Raphael avant de t'arr^ter de nott- 
yeau sur le bord du cbemin ; et quand tu auras 
lav^ la poussi&re du voy2||e dans Teau de la source, 
tu repartiras en disant : « Yoyons ce qu*il y a en- 
core sous le soieil. » 

Aux esprits mediocres et paresseu.3r comme le 
mien, le re vers d'un fosse suffirait pour dormir tonte 
une vie , s'il ^tait permts de faire en dormant on 
en rdvant ce dur et aride voyage. Mais encore 
fandrait-il qne ce foss^ fiki dans le genre de celni de 
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Bassano, c*est-li^ire qo'il fiit ^lev^ decentpiedtf 
an*dessas d*ane vall^ d^liciense, et qu'on p^t y 
ddjeaner toas les^matins sur un tapis de gazoiiseai6 
de primevftres, ayec da caf^ excelleot , da beurre 
desmonlagoes et da pain anis^. 

C^est a an pareil ddjeaner que je t'iqvite qaaad 
tn auras le temps d'aimer le repos. Dans ce temps-li^ 
tasaaras toat ; la vie n*aara plas de secrets poartoi. 
Tes cheveax commenceront k grisonner , les miens 
aoront acheve de*blanchir; mais la valine de Bas- 
sano sera toojours aassi belle , la neige des Alpes 
aassi pare ; et notre amitie ?... — J'esp^re en ton 
ccear , et je r^ponds da mien. 

La campagne n'etait pas encore dans toute sa 
splendear , les pres ^taient d'un yert langaissant 
tirant sar le jaane , et les feailles ne faisaient en- 
core que boargeonner aux arbres* Mais les aman- 
diers et les probers en fleurs entrem^laient ck et \k 
leurs guirlandes roses et blanches aux sombres 
masses des cypres. Au milieu de ce jardin immense, 
la Brenta coulait rapide et silencieuse silr an lit de 
sable , entre ces deux larges rives de cailloux et de 
debris de roches qu'eile arrache du sein des Alpes , 
et dont elle sillonne les plaines dans ses jours de 
colore. Un demi-cercle de collines fertiles , cou- 
vertes de ces longs rameaux de vigne noueuse qai 
se sospendent k tous les arbres de la Y^n^lie , fai- 
salt an premier cadre au tableau, et les monts nei- 
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geax , ^tineelant aux premiers rayons da soleil , 
formaient aa deU une seconde bordare immense , 
qui se d^Uchait comme one d^coupare d'argent 
sur le bleu solide de Tair. 

— Je Tons ferai observer , me dit le doctear , 
que TOtre caf<6 refroidit et qae ie voitnrin nous 
attend. 

— Ah ^& , docteur , lui r6pondis-je , est-ce que 
vous croyez que je veux retourner maintenant k 
Venise ? 

— Diable ! reprit-ii d'un air soucieux. 

— Qu*a¥ez-vous ft dire ? ajoutai-je. Vous m'avez 
amene ici pour voir les Alpes , apparemment , et 
quand j'en touche le pied , vous vous imaginez que 
je veux retourner ft votre ville mar^cageuse ? 

— Bah f j'ai gravi les Alpes plus de vingt fois! 
dit le docteur. 

— Ce n'est pas absokiment le mc^me plaisir pour 
inoi de sawr que vous i'avez fait ou de le faire moi- 
m6me,r6pondis-je. * 

— Oui-dft ! continua-t^U sans m*ecouter ; savez- 
vous que dans mon temps j'ai et^ un c^I^bre chas- 
seur de chamoift! Tenez , voyez-^vous cette brftche, 
la-haut? et ce pic, Ift-bas? Figurez-vous qu'un 
jour... 

— Basta, boBta, docteur, vous me raconterez 
cela 4 Venise un soir d^^t^ que nous fumerons quel- 
que pipe gigantesque sous les tentes de la place 
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Saiot^Marc avec vos amis les Tares. Ce soat des 
gens trop graves pour interrompre uq narrateur , 
quelqae sublime imperlioence qu'il debile : et il 
n'y a pas de danger qu'ils donneut le moindre signe 
d'impatience on d'incredulile avaot la On de son re- 
cit, durSt-ii trois jours et trois nuits. Pour acyour- 
d^hui , je veux suiyre voire exeniple en montanl k 
ce pic la-baut , et en descendant par ce(te br&che 
ia-bas... 

— Vous ! ditle docteur en jetant un regard de me- 
pris sur mon chetif individu. 

Puis, il reporta complaisamment son regard sur 
uiie de ses mains qui couvrait la moili^de la table f 
suurit , et se dandina d'un air magniGque. 

— Les voitigeurs font campagne tout aussi bien 
que les cuirassiers , lui dis-je avec un peu de de- 
pit ; et pour gravir les rochers, le moindre chevreaa 
est plus agile que le plus roliuste cheval. 

— Je vous feraifobserver, repnt roon compagnon,' 
que vous ^te^ malade , et que j'ai r^pondu de vous 
ramener k Yenise mort ou vif. 

— Je sais qu'en qualite de m^decio vous voos 
arrogez droit de vie et de mort sur moi; mais yoye& 
mon caprice, docteur! il roe preod envie de vivre 
encore cinq ou six jours. 

— Yous n'avez pas le sens commuo, r^pondit- 
iL J'ai donue d'un cdte ma parole d^honneur de 
ne pas vous quitter; de Tautre ^ j'ai fait sermeat 
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d*^ro k Yooise demain matin. Yoalez-Tous dooc 
me metUre dans la n^cessil^ de Tioler un de mes 
deax engagements ? 

— Gertainement, je ie veux, doctear. 

II fit un profond soopir, et apr&s un instant de 
reverie : — Pai observe , dit-il , que lea petits 
hommes sent g^n^ralement dou6s d*ane grande 
force morale, on an moins poorTos d'un immense 
ent6tement. 

— Et c'est en raison de cetle observation sayante, 
m*ecriai-je en saatant da balcon sar Fesplanade, 
que votts allez me laisser ma liberty, docteur aima- 
blel 

— ' Yous me forcez de transtger avec ma con* 
science , dit-il en se penchant $ur le balcon. J*ai 
jnr^ de vous ramener k Yenise, mais je ne me suif 
pas engage k yous y ramener un jour plui6t que 
Tautire. •• ^ 

-— Certainement , cher docteur. Je pourrais ne 
retoorner k Yenise que Tannic prochaine, etpourvu 
que nous fissions notre entree ensemble par la Giu- 
decca... 

^ Yous moquez-vous de moi? s*ecria-t-il. 

— Certainement, docteur, r^pondis-je. £t tious 
eftmes ensemble une dispute dpouyantable, laquelle 
se terminapar de muluelles concessions, llconsentit 
k me laisser seul, et je m*engageai k 6tre de retour 
k Yenise avact la finde la semaine. 
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-^ Soyei k Mestre samecti soir, dit le doctenr; 
j*irai au-de?ant de vous a?ec Catallo ei la gondole. 

— J'y serai, doctear, je vous le jure. 

— Jurez-le par notre meiileur ami , par celui 
qui etait encore U ces jours passes pour ?ous faire 
entendre raison. 

— Je jure par lui, r6pondis-je, et vous pouvez 
croire que c'est une parole sacree. Adieu, docteur* 

11 serra ma main dans sa grosse main rouge, et 
faillil la briser comme un roseau. Deux larmes cou- 
l^rentsilencieusement sur ses joues* Puis il leva les 
epaules et rejeta ma main en disant : — Atlez au 
diable! — Quand il eut fait dix pas en conrant, il 
se retourna pour me crier : — Faites couper vos 
talons de boltes avant de vous risquer dans les 
peiges. Ne vous endormez pastroppresdesrochers^ 
songez qu*il y a par ici beaucoup de viperes. Ne 
buvez pas indislinctement a Routes les sources sans 
Tous assurer de la limpidity de Feau; saohez que la 
montagnes a des veines malfaisantes. Fiez-vous k 
tout montagnard qui parlera le vrai dialecte ; mais 
si quelque tralnard vous demande raum6ne en Ian- 
gue ^trang^re ou avec un accent suspect, ne mettez 
pas la main k voire poche, n'echangez pas une pa- 
role avec lui. Passez votre chemin ; mais ayez Tceil 
Aur5onb4ton. ' 

— EstrCe tout, docteur ? 

— Soyez stLT que je m'omets jamais rien d'ntile. 
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r^pondit-il d'un air fMi^, et que personne ne con- 
nalt mieux gue moi ce qu'il convient de faire et ce 
qa'il Gonvient d*6vi(er en voyage. 

— O egregio dottorel lai dis-je en souriant. 

-^ Sehiavo suo, r^pondit-il d*ane voix br^?e et 
en enfoncant son chapeau sar sa tdte 

Je eoj^viens que je suis de cenx qni se casseraient 
Tolontiers le cou par bravade , et qu*il n*est pas 
d'^colier pins vain qae moi de son courage et de son 
agilite. Gela tient a Texigafte de ma statnre et & 
TenTie qu*^proayent tons les petits hommes de faire 
ce que font les hommes forts. — dependant tu me 
croiras si je te dis qae jamais je n'avais moins songe 
k faire ce que nons appelons une expedition. Dans 
mes joars de gaietd, dans ces jours derenus bien 
rares oii je sorlirais volontierscomme Kreissler avec 
deux chapeaux runsurPautre, je pourrais hasarder 
les pag les plus gracieux ^ur le bord d'un pr6ci« 
pice; mats dans mes jours de spleen, je marche Iran- 
quillement au beau milieu du chemin ie plus uni, 
> et je ne plaisante pas avec les ablmes. Je sais trop 
bien que dans ces jours-14 le sifflement importun 
d^un insecte k mon oreille ou le chatouiiiement in- 
solent d'un cheveu sur ma joue suflSrait pour me 
transporter de colore et de d^sespoir, et pour 'me 
faire sauter au fond des lacs. — Je marchai done 
toute cette mating sur fa route de Trente, en re- 
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montant le cours de la Breita. Cette gorge est se- 
oiee de hameaux assis sar Taoe et Tautre rive du- 
torrent, et de maisoanettes ^parses sar Je flanc des 
montagnes. Toute la partie inf^cieare da vallon est 
soigneusement cultiv^e. Pias haat s*^leodent d*iai< 
menses p^lurages dont la nature prend soin elle- 
m^me. Puis une rampe de rochers arldes s'^l^ve. 
jusqu'aux nuages, et ia neige s'etaie au falttf comme 
an manleau. 

La fonte de ces neiges ne s'^tant pas encore op^- 
ree, la Brenta etait paisible et couiait dans on lit 
etroit. Sou eau, troublee et ernpoisonn^e pendant 
quatre ans par la dissolution d*uneroche, a recouvre 
toute sa limpidity. Des troupeaux d'enfants et 
d'agneaux jouaient pdle-mdle sur ses bords, k Tom* 
bre des cerisiers en fleurs. Cette saison est delicieuse 
pourvoyager par ici. Lj^ campagne est un verger 
continuel, et si la vegetation n*a pas encore tout 
son luxe, si le vert manque aux tableaux, en revan* 
che la neige les couronne d*une aureole ^clatanle, 
et Ton pent marcher tout un jour enlre deux haies 
d'aub^pine et de pruniers sauvages sans rencontrer 
unseul Anglais. 

J'aurais vouiu aller jusqa'aox Alpes du Tyrol. Je 
ne^ais gu^re pourquoi je me les imagine si belles; 
mafs il est certain qu^eiles existent dans mon cerveau 
commeundes points du globe verslesquels me porte 
anesympathieindefinissabfe. Dois-je croire, comme 
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JU)], que la destin^e noas appelle imp^rieisement vers 
les lieux oit nous devons voir s'op^rer en nous 
quelqne crise morale ? — Je ne saurais altribuer 
tant de part dans nfa vie k la fatality. Je crois k une 
ProTidence sp^ciale pour les hoqimes d*un grand 
g^nieoud'unegrandevertu; maisqu'est-ceqae Dieu 
peut avoir k faire k moi ? Quand nous etions ensem* 
ble, je croyais au destin comnie un vrai innsulman. 
Pattribuais k desvuesparti^iires^ftdes (endresses 
maternelles ou k des provisions mysterienses «de 
cette Providence envers toi , le bien et le mal qui 
nous arrivaient. Jeme voyais forcO k tel ou tel usage 
dema volenti, commeun instrument destinO k te faire 
agir. J*Otaisun des rouages.de ta vie, et parfois je sen* 
tais^nr moi la main deDieu qui m^imprimait ma direc- 
tion. A present que cette main s'est plac6e entre nops 
deux, je me sens inutile et abandonnO. Gomme une 
pierre dOtachee de la montagne, je roule au hasard, el 
lesaccidents du chemin decident seuls demon impul- 
sion. Cette pierre embarrassait les voies du destin. Son 
souffle Ta balayOe; que lui importe oii elle ira tomber? 

Je croirais assez que mon aacienne affection pour 
le Tyrol tient k de«x lagers souvenirs : celui d'une 
romance qui me semblait trOs-belle quand* j'it^is 
enfant, et qui commencail ainsi : 

Yen les monU du Tyrol ponrsuivant les chamois, 
EDgelwald au front chauTe a pass^ sur la oeige, etc. ; 
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et celui d*uiie demoiselle avec qui j*ai voyag^ iin^ 
nait, it y a dix ans, sur la route de — & — • La di- 
ligence s*etait bris^e k une descente. IlAisait aover- 
glas affreux et uq clair de lane magnifique. ratals 
dans une certaine disposition d*esprit extatique et 
ridicule. J'aurais touIu 6tre seul, mais la politesse 
et rhumanit^meforc^rentd'offrir le bras a ma com- 
pagne de voyage. II m*etait impossible de m*occuper 
d'autre chose que de cq clair de lune, de la riyi^re 
qui roulait en cascades le long du chemin, et des 
prairies baign^es d*une vapeur argentic. La toilette 
de la voyageuse ^tait probl^matique. EUe parlait 
un francais incorrect ayec Taccent allemand, et en- 
core parlait-elle fort peu. Je n^avais done aucune 
donnee sur sa condition «t sur sesgotits. Seulement, 
quelques remarques assez savantes qu'elle avait 
faites a table d*h6te sur la quality d'une creme aux 
amandes m'avaient induit a penser que cette discrete 
et judicieuse personne pouvait bien dtre une cuisi* 
ni^re de bonne maisoq. Je cherchai longtemps ce 
que je pourrais lui dire 6'i ^r^able ; en fin, apr^s un 
quart d'heure d*efforts incroyables, j*accouchai de 
ceci : — N*e8t-il pas vrai, mademoiselle, que Toici 
un site enchanieur? — Elle soorit et haussa l^gk^- 
ment lies ^paules. Je crns comprendre qu'& la plati- 
tude de mon expression elle me prenait pour un 
commis voyageur , et j'^tais assez mortifi^, lors- 
qa'elle dit d*un ton melancolique , et apres un in- 
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stant de silence : — Ah ! monsieur, yoa& n'avex ja- 
mais Tu les montagnes du Tyrol ! 

■ 

I — Yous ^tes du Tyrol ? m'ecriai-je. Ah ! mou 

Dieu, j'ai su autrefois unls romance sur le Tyrol qui 

^ * me faisait rdver les yeux ouverts. G'est done un bien 

I beau pays ? Je ne sais pas pourquoi ii s'est log^ dans 
un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne pour me 
le d^crire un peu. 

— Je suis du Tyrol, r^ondit-elle d'un ton 

( doux et triste, mais excusez-moi , je ne saurais en 

parler. 
Elle porta son mouchoir k ses yeux , et ne pro- 

) nonga pas une seule parole durant tout le reste du 

voyage. Pour moi , je respectai religieusement son 
silence et ne sentis pas m6me le d^sir d*en entendre 
davantage. Get amour de la patrie, exprim^ par un 
mot, par un refus de parler, et par deux lanties 
bien yite essuyees, me sembla plus Eloquent et plus 
profond qu'un livre. Je vis tout un roman, tout un 
poSme dans la tristesse de cette silencieuse etran- 
g&re. Et puis ce Tyrol sFiAelicatemeot et'^si tendre- 
ment regret^ m*apparut comme une terre enchant^e* 
En me rasseyant dans la diligence , je fermai les 
yeux pour ne plus mr le paysage que je venais 
d*admirer, et qui d^sormais m'inspirait tout le d^ 
dain qu'on a pour la reality a vingt ans. Je vis alors 
passer devant moi , comme dans un panorama im- 
mense, les lacs, lesm5ntagnesverte8,le5pAturages^ 

T. I. % 
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les forftls alpestres, les troapeaux et les torrents dn 
Tyrol. Pentendis ces chants k la fois si joyeax et si 
melancoliques , qui semhient faits pour des ^chos 
dignes de les r^p^ter. Depuis, j*ai souvent fait de 
bien douces promenades dans ce pays chiroerique, 
port^ sur les ailes des symphonies pastorales de 
Beethoven. Oh ! que j*y ai dormi sur des herbes 
embaum^es ! quelles belles fleurs j'y ai cueiilies I 
qaelles riantes et heureuses troupes de pdlres j'y 
ai Tues passer en dansant ! quelles solitudes ausl^res 
j*y ai troQvees pour prier Dieu ! Que de chemin j*ai 
fait k travers ces monts , durant deux ou trois mo- 
dulations de Torchestre! 

• . . . . J'^tais assis sur une roche un peu 
au-dessus du chernih. La nuit descendait lentemenl 
sur les hauteurs. Au fond de la gorge , en remon- 
tant toujours le torrent , mon oeil dislinguail une 
enOlade de montagnes confus^ment amonceldes les 
unes derri^rc lesautres. Cesderniers fanl6mespdles 
qui se perdaient dans les vapeurs du soir , c'^tait le 
Tyrol. Encore un jour de marche , et je toucherais 
au pays de mes rdves ! — De ces cimes lointaines , 
me disais-je, sont partis mes songes dores. lis ont 
▼ol^jusqu*^ moi, commeujie tfoupe d'oiseaux Toya- 
geurs ; ils sont venus me trouver quand j*elais un 
enfant tout rustique/et que je conduisais mes che- 
vreaux en chantant la romance d'Engelwald le long 
des tratncs de la Vallee-Noire. lis ont pass^ sur ma 
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t^le pendant une pAie nail d*hiyer, quand Je venais 
d'accomplir un p^lerinage inyst^rieux vers d*aatres 
illusions que j'ai perdues, vers d'aatres contreesou 
je ne retournerai pas. lis se sont transform^s en 
violes et en haatbois sous les mains de Brod et de 
Urban, etje lesai reconnus^ lours voix delicieuses, 
quoique ce (iki k Paris, quoiqu*ii falMt faire grande 
toilette etalluiner les quinquets en plein midi pour 
les entendre, lis cbanlaient si bien qu'il suflisait 
de fermer les ycux pour que la salledu Conservatoire 
devlnt une valine des Alpes, et pour que Habeneck, 
place Tarcbet en main k la t^te de toute celte bar- 
monie, se transform^t en cbassear de cbamois, En^ 
geltoald au front chauve, ou quelque autre. Beaux 
rdves de voyage et de solitude , colombes errantes 
qui avez rafralchi mon front du battement de vos 
ailes/vous 6tes retournes a votre aire enchant^e, et 
vous m*attendez. Me voici prdt k vous alteindre, k 
vous saisir ; m*ecbapperez-vous comme tons mes 
aulresr6ves? Quand j*avancerai la main pour vous 
caresser, ne vous envolerez*vous pas,6messauvage8 
amis? N*irez-vous pas vous poser sur quelque au* 
tre cime inaccessible oii mon d^sir vous suivra en 
vain? 

J'avais pris dans la journ^e , sous un beau rayon 
de soleil , quelqnes hcures de repos sur la bruyere. 
Afiu d*^viter la salel^des gttes , je m'etais arrang6 
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pour marcher pendant ]es beures froides de la nuit 
et pour dormir en plein air durant le jour. La nuit 
fut moins sereine que je ne Tavais esper^. Le ciel 
86 couTrit de nuages et le vent s*^leva. Mais la route 
6tait si belle que je pus marcher sans diJQSculte au 
milieu des t^n&bres* Les montagnes se dressaient k 
ma droite et k ma gauche commede noirs g6anls; le 
vent s*yengouffraitetcouraitsurleurs croupes avec 
de longues plaintes. Les arbres friiitiers, agit^s vio- 
lemment. semaientsurmoi lours fleurs embaum^es. 
La nature etait triste et voil^e, mais toule pleine de 
parfums et d'harmonies sauvages. Quelques gouttes 
de pluie m'averlirent de chercher un abri dans un 
bosquet d'olivierssitu^apeudedislancede laroute; 
j'y attendis la fin de Forage. Au bout d*une henre 
le vent ^lait tomb^ , et le ciel dessinait au-dessus 
de moi one longae bande bleue , bizarrement d6- 
coupee par les anfractnosites des deux murailles de 
granitqui le resserraient. C^tait le mtoe coupd'ceil 
que nous avions en miniature a Venise, quand nous 
marchions le soir dans ces rues obscures , ^troiles 
et profondes, d*ou Ton aper^oit la nuit etendue au- 
dessus des toits comme une mince ^charpe d'azur 
sem^e de paillettes d*argent. 

Le murmure de la Brenta, un dernier gemisse- 
ment du vent dans le feuillage lourd des oliviers , 
des gouttes de pluie qui se detachaientdes branches 
et tombaient sur les rochers a?ec un petit bruit qui 
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ressemblait a celui d'un baiser, je ne sais qnoi de 
triste et de tendre ^tait repandu dans Pair et 
sonpirait dans les plantes. Je pensais a la veill^e da 
Christ dans le jardin des Olives, et je me rappelai 
que nous avons parl^ tout un soit de ce chant da 
poSme divin. G'^tait un triste soir que celui-li, une 
de cessombres veiliees oil nous avons bu ensemble 
le caliced*amertume. Et toi aussi, tu as souffert un 
martyre inexorable, toi aussi tu as ^te clott6 sur une 
croix. Avais-lu done quelque grand peche k racheter 
pour servir de yictime sur Tautel de ia douleur? 
qu*avais-ta fait pour 6tre menac6 et chAli^ ainsi? 
est-on coupable k ton kge? sait-on ce que c'est que 
le bien et le ntal? Tu te sentais- jeone , tu croyais 
que la vie et le plaisir ne doivent faire qu*un. Tute 
fatiguais k jouir de tout, vite et sans reflexion. Ta 
m^connaissais ta grandeur et tu laissais allier ta vie 
aa gre des passions qui devaient Tuser et T^leindre, 
comme les autres hommes ont le droit de le faire* 
Tu farrogeas ce droit sur toimdme, et tu oublias 
que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Ta 
Youlus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire 
par m^pris de toutes les choses humaines. Tu jetas 
pdle-m^e dans rablme toutes les pierres pr^cieuses 
de la couronne que Dieu t'ayait raise au front, la 
force, la beauts, le genie, et jusqu'4 Tinnocence de 
tondge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant su- 
perbe ! 

9. 
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Quel amour de la destruclion briilait done en 
loi? quelle haine avais-tu contre le ciel pour dedai- 
gner aiosi ses dons le$plusmagnifiques?£st-ce que 
Tespril de Dieu elaitpassd devant toi sous des iraits 
Irop sdveres ? I/ange de la poesie qui rayonne 
k sa droite s*ctait penchd sur ton berceau pour Ic 
baiser au front ; mais tu fus effrayd sans doiite de 
voir si pres de toi le geant aux ailcs de feu. Tes yeux 
ne purent soutenir I'dclat de sa face, et tu t'enfuis 
pour lui dchapper. A peine assez fort pour marcher, 
tu voutus courir atravers Ics dangers de la vie, 
embrassant avec ardeur toules ses realitds, et leur 
demandant asile et protection contre les terreurs 
de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob , lu 
luttas contre elle, et comme lui tu fus vaincu. Au 
milieu des fougueux plaisirs oil lu cherchais vaine- 
ment ton refuge, Tesprit mysterieux viut te recla- 
mer eite saisir. Ilfallait quetu fusses poete, tu Fas 
ete en depil de toi-mdme. Tu abjuras en vain le 
culte de la vertu ; tu aurais etd le plus beau de ses 
jeunes Invites; tu aurais desservi ses autels en chan- 
lant sur une lyre d*or les plus divins cantiques , et 
le blanc vStement de lapudeuraurait pard ton corps 
frdle d'une grace plus suave que le masqse et les 
grelots de la Folic. Mais tu ne pus jamais oublier les 
divines emotions de celte foi primitive. Tu revins a 
elle du fond des antres dc la corruption ; et ta vok, 
qui s*^Ievait pour blasphemer , enlonna , malgre 
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toi, des chants d*amour et d*enthousiasn]c. Alors 
ceox qai t'ecoutaient se regard^rent avec etonne- 
ment. — {Quel est done celui-ci , dirent-ils , et en 
quelle langue celebre-t-il nos ri^es joyeux ? Nous 
FaYons pris pour un des ndlres, mais c*est le trans- 
fuge de quelque autre religion , c*est un eiil^ de 
quelque autre monde plus triste et plus heureux. 11 
nous cherche et vient s'asseoir a nos tables , mais 
il ne trouve pas dans Tivresse les mSmes illusions 
que nous. D ou vient que par instants un nuage 
passe sur son front et fait psllir son visage ? A quoi 
songe-t-il? de quoi parle-t-il? Pourquoi ces mots 
6tranges qui lui reviennenta cbaque instant sur les 
l^vres corome tes souvenirs d*une autre vie? Pour- 
quoi le&vierges, les amours, et les anges, repassent- 
ils sans cesse dans ses rdves ct dans ses vers ? Se 
%ioque-t-ildenousottde lui-mdme?£st-cesonDieu , 
est-ce Ien6lr^u*il mepriseet trahit? 

Et toi , ttt poursuivais ton chant sublime et bi- 
zarre, tout a rheure cynique et fougueux comme 
une ode antique , maintenant chaste et doux comme 
la pri^re d*un enfant. Couche sur les roses que pi^o- 
duit la terre, tu songeais aux roses de T^en qui 
ne se fletrissent pas, et en respirant leparfum eph^- 
m^re de tes plaisirs , tu parlais de Teternel enceiis 
que les anges entretiennent sur les marches du tr6ne 
de Dieu. Tu Tavais done respird, cetencens? 'fu 
les avais done cuelllics, ces roses immortelles? 
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Ta avals done gard6> de cette patrie des poSles 
de vagaes et d^licieux souvenirs qai t'emp6- 
chaient d*6tre8at]sfait de tes follesjouissancesd'ici- 
bas? 

Suspendu entre la terre et le ciei , avide de run , 
curienx de Fautre, d^daigneux de la gtoire , effraye 
da n^ant, iocertain, toarment^, chaogeant, ta 
vivais seal aa miliea des hommes ; tu fuyais la so- 
litude et la trouvais partout. La puissance de ton 
Ame te fatiguait, Tes pens^es ^taient trop vastes , 
tes d^sirs trop immenses; tes epaulesdebilespliaient 
sous le fardeau de too g^nie. Tu cberchais dans les 
voluptes incompletes de la terre Toubli des biens 
irrealisables que tu avais entrevus de loin. Mais 
quand la fatigue avait brise ton corps , ton kme se 
r^veillait plus active et ta soif plus ardente. Tu quit- 
tais les bras de tes foUes mattresses pour t*arr6ter 
en soupirant devant les vierges de RaohagL — Quel 
est done, disait a propos de toi un j^eux et tendre 
songeur , ce jeune homme qui s'inquiete tant de la 
blancheur des marbres ? 

Comme ce fleuve des montagnes que j*entends 
mugir dans, les t^n^bres , tu es sorti de ta source 
plus pur et plus limpide que le cristal , et tes pre- 
miers flots n*ont r^fl^cbi que la blancbeur des neiges 
immaculees. Mais effraye sans doute du silence de 
la solitude , tu t*es Glance sur une pcnte rapide , tu 
Tes precipit^ parmi des ecueiis terribles , et du fond 
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des abtmes ta voix s'est ^le?^e comme le ragisse- 
ment d'une joie Apre et sauyage. 

De temps en temps tu te calmais en te perdant 
dans an beaa lac, heareux de te reposer an sein de 
ses ondes paisibles et de refl^ter la paret6 da ciel. 
Amoareax de chaque ^toile qai se mirait dans ton 
sein, tu loi adres^ais de melancoliqaes adieux qaand 
die qaittait rhorizon. 



Dtnt rherbe des marais un seol instaDt arr^te, 
tkm\e de Pamoor, ne descends pas des cieux. 



Maisbient6t, las d'etre immobile, ta poarsai?ais 
ta course haletante parmi lesrochers, tu les prenais 
corps k cor()s, tu luttais avec eux, et , quand tu les 
a?ais renverses , tu partais avec un chant de triom- 
phe, sans songer qa*ils t*encombraient dans leur 
chute et creusaient dans Ion sein des blessures pro- 
fondes. 

L*amiti^ s'etait enfin r^fdl^e k ton cceur solitaire 
et superbe. To daignas croire k an autre qu*k toi- 
m^me , orgneilleux infortun^ ! tu cherchas dans son 
cceor le caJme et la confiance. Le torrent s'apaisa 
et s*endormit sous un ciel tranquitle. Mais ii avait 
amass^ dans son onde tant de debris arrach^s k ses 
rives sauvagesqu'elle eut bien de la peine a s'^clair- 
cir. Comme celle de la Brenta, elle fat iongtemps 
trouble et sema la vall^ qai lui pr^lait ses fleurs 
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et ses ombrages do graviers st^riles et de roebes 
aiguds. Ainsi fat longtemps tourmeot^e et d^chir^e 
la vie nouvelle que tu veoais essayer. Ainsi le sou- 
venir des turpitudes que tu avais contempl^es vint 
empoisonner de doutes cruels et d^am^res pens^es 
ies pures jouissances de ton 4nie encore craintive et 
m^fiante. 

Ainsi ton corps , ^ussi fatigu^, aussi affaibli que 
ton Goeur , c^da au ressentiment de ses anciennes 
fatigues, et, comme un beau lis, se pencha pour 
mourir. Dieu , irrite de ta rebellion et de ton or* 
gueil, posa sur ton front une main chaude de colore, 
et en un instant tes idees se confondirent , ta raison 
t'abandonna. L*ordre divin ^tabli dans Ies Gbres de 
ton cerveau fut bouievers^. La memoire, le discer- 
nement, toutes Ies nobles facultes de rintelligeocC;, 
si d^liees en toi, se troublcrent et s^effac^rent cooime 
Ies nuages qu*un coup de vent balaye. Tu te levassur 
ton lit en criant : — Ou suis-je? 6in& amis ! pour- 
quoi m*avez-vous descendu vivant dans le tombeau? 
. Un seui sentiment survivait en toi a tous Ies 
autres, la'volonl^, mais une volonte aveugle, de- 
r^glee , qui courait comme un cheval sans frein et 
sans but k travers Tespace. Une devorante inquie- 
tude te pressait de ses aiguiilons, tu repoussais 
r^treinte de ton ami, tu voulais t*elancer, cpurir. 
Une force effrayante te debordait. — Lai«sez-moi 
ma liberty, criais-tu, iaissez-moi fuir; ne voyez- 
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vous pas qae je vis et que je sais jeune? -* Oik vou- 
lais-tu done aller? Quelles visions ont pass^ dans le 
vague de ton d^lire? Quels celestes fant^mes font 
convi^ k une vie roeilleare? Quels secrets insaisis- 
sables k la raison humaine as-tu surpris dans Texal- 
tation de la folie? Sais-tu quel que chose k present, 
dis-nioi? Tu as souffert ce qu*on souffre pour rooa- 
rir ; ttt as vu ta fosse ouverte pour te recevoir ; tu 
as sent] le froid du cercueil, et tu as crie: — Tirez- 
inoi , tirez-moi de cette terre humide ! 

N'as-tu rien vu de plus ?Quand tu courais comme 
Hamlet sur les traces d'un 6tre invisible, ou croyais- 
tu te refugier? k quelle puissance mysterieuse de- 
mandais-tu du secours contre les horreurs ^e la 
mort? Dis-Ie-moi, dis-le-moi , pour que je Tinvoque 
dans tes jours de souffrance , et pour que je Pap- 
pelle aupris de toi'dans tes detresses d^chirantes. 
Elle t*a sauve, cette puissance inconnue, elle a 
arrach^ le linceul qui s*^tendait dejii sur toi. Dis- 
moi comment on Tadore , et par quels sacrifices on 
se la rend favorable? Est-ce une douce providence 
que Ton benit avec des chants et des offrandes de 
fleurs? Est-ce une sombre divinity qui demande en 
bolocauste le sang d&ceux qui t'aiment? Enseigne- 
moi dans quel temple ou dans quelle caverne s'^l^ve 
son autel. J^iraiioi offrir mon cceur quand ton coeur 
souffriraf j*irai lui donner ma vie quand ta vie sera 
menac^e. . 



— S4 — 

La seule pnissance k laquelle je croie est celle 
d*un Dieu juste, s^v^re, mais pateroel. G'est celle 
qui infligea tous les maux a T^me hqmaine , et qui, 
en revanche, lui r^vela Tesp^rance da ciel. €'estk 
providence que tu m^connais souvent , mais k la- 
quelle te ram^nent les vives Amotions de ta joie et 
de ta douleur. £lle s*est apais^e , elle a exauc^ nies 
prieres , elle t*a rendu 4 mon amitii6 ; c'est k moi de 
la benir et de la remercier. Si sa bont^ t'a fait can- 
tracter une detle de reconnaissance , c'est moi qui 
me charge de Tacquitter , ici, dans le silence de la 
nuit , dans la solitude de ces monts , dans le plus 
beau temple qu'elle puisse ouvrir k des pas humains, 
Ecoute, ^coute, Dieu terrible et bon! 11 est faux 
que tu n'aies pas le temps d'entendre la priere des 
hommes ; tu as bien celui d'envoyer a chaque brin 
d'herbe la goutte de ros^e du matin ! Tu prends soin 
de toutes tes oeuvres avec une minutieuse sollici- 
tude ; comment oublierais4u le coeur de rhomme , 
ton plus savant, ton plus incomprehensible ouvrage? 
j^coute done celui qui te benit dans ce desert , et 
qui aujourd'hni , comme toujours , foffre sa vie et 
soupire apres le jour ovl tu daigneras .la reprendre. 
Ge n'est pas un demandeur avide qui te fatigue de 
ses d^sirs en ce monde ; c'est ud solitaire r^signe 
qui te remercie da bien et du mal que tu loi as 
iftii* • • • • •• • •.• « •** • « 
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. . . ' . ' . ^ . Cest ce qui me for^a de revenir 
vers la Lombardie et de remettre le Tyrol k la se- 
maine prochaine. J'arrivai a Oliero vers les qaatre 
heures de l*apr^s-inidi , apr^s avoir fait seize milles 
k pied en dix heures , ce qui, pour iin garcon de 
ma Laille , ^tait une journ^e un peu forte. J'avais 
encore un peu de £^vre, et je sentais une chaRur 
accablante au cerveau. Je m'etendis sur le gazon a 
Tentree de la grotte , et je m'y endormis. Mais les 
aboiements d*un grand chien noir , a qui j'eus bien 
de la peine k faire entendre raison , me r^veill^rent 
bient6t. Le soleil etait descendu derri^re les cimes 
de la montagne , Pair devenait ti^de et suave. Le 
ciel , embrase des plus riches couleurs , teignait la 
neige d'un reflet couleur de rose. Gette heure de 
sommeil avail suRi pour me faire un bien extreme. 
Mhs pieds etaient d^serifl^s , ma tdle libre. Je me 
mis 4 examiner Tendroit oil j'etais; c'^tait le pa* 
radis terrestre, c'etait Tassemblage des beaut^s 
naturelies les plus gracieuses et les plus impo- 
santes.Nous y viendrons ensemble , laisse-moi Tes- 
p^rer. 

Quand j*eus parcouru ce lieu enchante avec la 
joie d'un conqu^rant , j« revins m'asseoir k Tendroit 
oil j'avais dormi , afin de sa?ourer le plaisir de ma 
d^couverte. II y avait deux jours que j'errais dans 
ces montSgnes, sans avoir pu trouver an de ees sites 
parfaitement k mon gr^ qui aboodent dans les Py- 

T.I. 3 
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reiiees, et qui sont rares dans cette partie des Alpes. 
Je m'^tais ^corcb6 les mains et les genoax pour 
arriver 4 des solitudes qui toutes avaient leurs 
beautds , mais dont pas une n*avait le caractere que 
je lui d^sirais dans ce moment-li. L'une me sem- 
btail trop sauvage , l*autre trop champ6tre. Palais 
trdt> triste dans celle-ci; dans celle-14 je souffrais 
du froid ; une troisi^me m*ennuyait. II est difficile 
de trouver la nature ext^rieure en harmonie arec 
la disposition de I'esprit. G^n^ralemeiit Taspect des 
lieux triomphe de cette disposition et apporte h 
TAroe des impressions nouvelles. Mais si VAme est 
malade , elle r^siste h la puissance dn temps et des 
lieux; eile se revoite contre Taction des choses 
^Irangeres k sa souffrance . et s*irrite de les trouver 
en desaccord avec elle. 

J'dtais 6puise de fatigue en arrivant k Oliero , et 
pent-£tre k cause de cela dtais-je dispose k me lais- 
ser gouverner p<ir mes sensations. II est certain que 
\k je pus en6n m'abandonner a cette contemplation 
pnresseuse que la moindre perturbation dans le 
bien-^tre physique derange imp^rieusemcnt. Figure- 
toi un angle de la montagne convert de bosquets 
en fleurs, a travers lesquelf fuient des sentiers en 
pente rapide,des gazons doucement inclines, sem^s 
de rhododendron, de pervencfae et de pdquerettes. 
Trois grottes d'une merveil leuse beauts potir la forme 
et les couleurs du roc occupent les enfoncements 
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de la gorge, l/one a servi longtemps de caverne a 
une bande d*assassios ; Tautre recile un petit lac 
t^n^breuz que Ton peut parcourir en bateaa , et sur 
lequel pendent de tres-belles stalactites. Mais c*est 
one des coriosit^s qui ont le tort d*entretenir Tinu- 
tiieet insupportable profession de touriste* 11 me 
sembia di\k voir arriver , ntalgre la neige qui etu- 
Tre les Alpes , ces insipides et monotones figures 
que chaque iie ramene et fait penetrer jusqne dans 
les solitudes les plus saintes ; veritable plaie de notre 
generation , qui a jure de denaturer par sa presence 
la pbysionomie de toutes les contrees du globe , et 
d'empoisonner toutes les jouissances des promeneurs 
conteraplatifs par leur oisive inquietude et leurs 
sottes questions. 

Je retournai a la trotsi^me grotte, c*est celle 
qui af rete le moins Tattention des curieux , et c*est 
la plus belle. £lle n'offre ni souvenirs dramatiques, 
ni raretes min^ralogiques. Cest une source de 
soixante pieds de profondeur , qu'abrite une votiite 
de rochers ouverte sur le plus beau jardin naturel 
de la terre. De chaque c6te se resserreiit des mon- 
ticnies d*un mouvement gracieuz et d*unc riche v^- 
g^lation. 

En face de la grotte , au bout d'une perspective 
de fleurs et de p&le verdure , jetdes comme unf-iai- 
mense btNiquet que la main des fees aurait deli^ et 
secoue sur te flaiic des montagnes, s'^leve un geant 
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sublime , an rocher perpendiculaire , taill^ par \ei^ 
Slides et par les orages sur la forme d*ane ciladelle 
flanquee de ses tours et de ses bastions. Ge chateau 
magique, qui se perd dans les nuages , couronnele 
tableau frais et gracieux du premier plan d'une 
sauvage majesty. Contempler ce pic terrible du fond 
de la grotte, au bord de la source, les pieds sur ua 
tapis de violettes , entre la fratcheur soulerraine da 
rocher et Fair chaud du vallon , c'est un bien-dlre^ 
c'est une joie que j*aurais voulu me retirer pour te 
renvoyer. 

Des roches ^parses dans Teau s*ayancent jusqu'au 
milieu de la grotte. Je parvins a la derniere et me 
penchai sur ce miroir de la source , transparent et 
immobile comme un bloc d'emeraude. Je vis. an 
fond une figure p^le dont le calme me fit peur. J'es- 
sayai de lui sourire , et elle me rendit mon sdurire 
avec tant de froideur et d*amertume , que les lar«* 
mes me vinrent aux yeux, et que je me relevai pour 
ne plus la voir. Je restai debout sur la roche , les 
bras croises. Le froid me gagna peu a peu. II me 
sembla que moi aussi je me petrifiais. II me revint 
&]a m^moireje ne sais quel fragment d*un livre 
in^dit. c Toi aussi, vieux Jacques , tu fus un mar- 
c bre solide et pur, et tu sortis de la main deDieu, 
(c fier et sans tacbe, comme une statue neuve sort 
u toute blanche de Tatelier » et monte sur son pie- 
« destal d'utt air orgueilleuz.^ Mais te yoilk rong/& 
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« par le lemps, comme une de ces all^ries os^eft 
« qui se tiennent encore debout dans les jardina 
n abandon n^s. Tu decores tr^s-bien le desert ; 
« pourquoi sembles-tu t'ennuyer de la solilttde ? 
«c Tu trouves Tbiver^ rude el le temps long ! II to 
« tarde de tomber en poussi^re et de ne plus dresk 
« servers le ciel ce front jadis superbe que le vent 
« insulte aujourd*hui , et sur lequel Fair bumidQ 
u a masse une mousse noire semblable k nn voila 
« de deuil. Tant d*oragcs ont terni ton ^clat que 
« ceux qui passent par hasard k tes pieds ne savent 
u plus si tu es d*alb&tre ou d'argUe «ous ce cvdpe 
« mortuaire. Reste, reste dans ton neant, etne 
«c cofflpte plus les jours. Tu dureras peut^Stre long-i 
4t temps encore , miserable pierre I Tu te glorifiaia 
« jadis d'etre une maliire dure et inattaquable ; 
« 4 present tu envies le sortdu roseau dessechequi 
« se brise les jours d*orage. Mais la gel^e fend les 
« marbres. Le froid te detrnira , espere en lui« » 

Je sortis de la grotte, accabl^ d'uue ^pouvantable 
tristesse , et je me jetai plus fatigu<^ qu^auparavanl 
k la place ou j'avais dormi. Mais le ciel ^tait si pur, 
I'atmosph^re si bieafoisante , le vallon si beau , la 
vie drcttiait si jeune et si vigoureuse dans cette ri-> 
che nature printani^re , que je me sentis pea a pen 
renattre. Les coulenrs s^eteigoaient et les contoara 
escarpes des moats s'adoucissaient dans la vapeor 
comme derriire une gaze blcudtre. Un dernier 
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rayoD du couchanl renait frapper la votlite de la 
grotte et jeter une frange d'or aux mousses et aox 
scolopendres dont elle est tapisste. Le vent balau- 
^it au-dessus de ma tdte des cordons de lierre de 
Ttogt pieds de loog. Une nicfai^ de rouges-gorges 
se suspendait en babillant a pes festons d^licats , el 
se faisait beroer par les brises. Le torrent qui s'echap- 
pait de la caverne baisait en passant les primev^res 
seniles sur ses rives. Une hirondelle sortit da fond 
de la grotte et traversa le ciei. G*est la premiere que 
j'aie Tue cette annde. Elle prit son vol raagnifique 
vers le grand to^er de Thorizon ; mais en voyant 
la oeige, elle revint comme la colombe de I'arche , 
et s*enfonQa dans sa retraite pour y attendre le prin- 
temps encore un jour. 

Je me pr^parai aassi k chercher an gtte pour la 
unit; mais avant de quitter la grotte d'OUero et la 
route du Tyrol , avant de tourner la face vers Ve* 
nise , j'essayai de r^sumer mes sensations. 

Mais cela ne m'avanga k rien. Je sentis en moi 
une fatigue deplorable et une force plus deplorable 
encore, aucune esp^rance, aucun d6sir, un profond 
ennui ; la faculte d'accepter tons les bieos et tons 
les maux, trop de decouragement on de paresse pour 
chercher oa pour ^viter quoi que ce soit ; an corps 
plosdur k la fiitigoe quecelaid'un baffle; aneAme 
irriiee , sombre et hautaioe, avec an caract^re in- 
dolent, silencieux, calme comroe I'eaa de cette source 
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qui n'a pas an pli k ia surface, inais qu'uo graio de 
sable bouleverse. 

Je ne sais pouirquoi toute reflexion sur ravenir 
me cause une humeur iusupportable. J*eus besoin 
de reporter mes regards sar cerlaines laces du passe, 
et je m'adoucis aussit6i. Je pensai k notre amllie* 
J*eus des remords d*avoir laiss^ tant d'amertarae 
entrer dans ce pauvre coeur. Je me rappeiai les 
joies et Jes souffrances que uoiis avons partagees. 
lies unes et les aiilres me sonl si chores .qu*en y 
peasant je me suis mis a pleurer comme uuefemme. 

En portant mes mains k mon vi^ge, je respirai 
Fcdeur d'une sauge dont jamais louche les feailles 
quelques heures auparavant. Gette petite planle 
fleurissait maintenant sar sa montagne a plusieurs 
lieues de moi. Je Tafais respectee ; je n*avais era* 
port6 d^elle que son exquise senteur. D*ou vieal 
qu'elie me Tavait laissee? (Quelle chose pr^cieufQ 
est done ie parfum, qui, sans rien faire perdre a ia 
plante dont il ^roane, s^attacbe aux mains d'nn ami, 
et ie sait en voyage pour Ie charmer et lui rappeler 
longtemps ia beaute de la fleur qu'il aime I — Le 
part'um de TArae, c^est Ie souvenir. Cest ia parlie la 
plus deiicate, ia plus suave du coeur, qui se d^tache 
pour embrasser un autre coear et ie suivre partout. 
J/affection d'un abseai Q*est plus qu*an parfum , 
mais qu'il est doux et suave ! qu'il apportea Tesprit 
abattuetmaladcdebienfaisantesimageset de cheres 
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espdranees ! — N« craios pas, d toi qui as laissd sw 
mon chemin cette trace embaum^e , ne crains ja-» 
mais qae je la laisse se perdre. Je la serrerai dans 
mon cceur silencieax comme une essence subtile 
dans un flacon scell^. Nul ne la respirera que mou 
et je la porterai a mes l^vres dans mes jours de de- 
tresse pour y puiser la consolation et la force , les 
r6ves du pass^, Tonbli du present. 
• •••••••••••••• ••••••••«•• 

Je me souviens que, lorsquej'etais enfant, 

les chasseurs apportaient a la maison vers Tautomne 
de belles et douees palombes ensanglant^es. On me 
donnail eel les qui etaient encore vivantes , et j'en 
prenais soin. J*y mettais la m^me ardeur et les 
mdmes tendresses qu'une mere pour ses enfants, et 
je reussissais k en guerir quelques-unes. A mesure 
qu'elles reprenaient la force, elles devenaient tristea 
et refusaient les f^ves vertes que pendant leur ma- 
iadie elles nrangeaient avidement dans ma main* 
D^s qu'elles pouvaient etendre les ailes, elles s'agi- 
taient dans 4a cage et se d^chiraient aux barreanx. 
£lles seraient mortes de fatigue et de chagrin si je 
ne leur eusse donne ia liberie. Aussi je m*^tais ha* 
bitue, quoique egoiste enfant s*il en fut , k sacHfier 
le plaisir de la possession au plaisirdela gcn^rosit^« 
Cetait un jour de vives Amotions, de joie triom- 
phante et de regret invincible, que celai ou je por* 
tais tthe de mes palombes sur la fen6tre. Jelui don- 
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nais inille baisers. Je la priais de se sooyenir de 
moi et de revenir manger les f<&yes tendres de mon 
jardin. Puis j*oavrais one main que je refermais 
aussitdt pour ressaisir mon amie. Je rembrassals 
encore le cceur gros et les yeax pleins de larmes. 
Enfln , apr^s bien des hesitations et des efforts, je 
la posais snr la fenfttre. Elle restait quelque temps 
immobile, etonn^, effray^e presquedeson benhenr. 
PuidleUe partait avec un petit cri de joie qui m?al- 
iait au coeor. Je la suivais longtemps des yeui, et 
quand elle avait disparu derri^re les sorbiers da 
jardin, je me mettais ^ pleurer am^rement, et j*ea 
avais pour tout un jour k inqui^ter ma m^re par 
mon air abattu et souffrant. 

Quand nous nous sommes quitt^s, j'^tais fier ei 
heureux de te voir renda ik la vie; j*attribuai8 ua 
pen k mes soins la gk»re d*y avoir contribu^* Je 
r^vais pour toi des jours meilleurs, une vie plus 
calme. Je te voyais renaltre a la jeunesse , aux af- 
fections , k la gloire. Mais quand je t'eus d^pos^ k 
lerre, quand je roe retrouvai seuldans cette gondole 
noire comme un cercueil, je sentis que mon kme 
8*en allait avec toi* Le vent ne ballottait plus sur les 
lagunes agit^es qa'un corps malade et stupide. Un 
homme m'attendait sur les marches de la Piazzetta* 
— Da courage ! me dit^il. — Qui, lui repondis-je; 
V011S m'avez dit ce moi-Xk une nuit , quand il 6tait 
mourant dans nos bras; quand nous pensions qu*il 
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B*avait plas qu'une beure k vivre, A present if est 
saaT^, i] voyage, il va retroav.er sa patrie, sa mere, 
ses amis, ses plaisirs, Cest bien ; maispensez de moi 
ce que voas voadrez, je regrette cette horrible nuit 
ofr sa tdte piile ^tait appuy^e sar votre ^paole, et sa 
main froide daos la micnne. II ^tait Ik , entre noos 
deux, etll n'y est plus. Vous pleurez aussi, lout en 
baossant les ^paules. Vous voyez que vos larmes 
ne raisonnent pas mienx que moi. II est parti, pous 
Tavons Toalu; mais ii n'est plus ici, nous sommes 
au d^sespoir. 



. . . . Avant demecoucber,j*allai fumer nion 
eigare sur la route de Bassano. Je ne m*eloignai 
gtt^re d'Oliero que d*un quart de lieue, et il ne fai- 
salt pas encore nuit; mais la route ^taitd^jad^serte 
et silencieuse comme k minuit. Je me Irouvai tout 
k oonp, je ne sars comment, en face d*un monsieur 
l)eaucoup mieux mis que moi. II avaitun frac bleu, 
des bottes k lahussarde etun bonnet hongrois avec 
un bean gland de sole tombant sur Tepaule. II se 
mit en travers de mon chemin et m*adressa la parole 
dans un dialecte moitie iulien , moitie allemand. 
Je eras qu'il demandaitquelque renseignement sur 
le pays , et lui montrant le clocher qui se dessinait 
en blanc sur les ombres de la vallt^e , je me bornai 
a lui rdpondre : « Oliero. » Mais il repritaa harangue 
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d*an ton lamentable ; je eras comprendre qifil me 
demandait I'aum^ne. II ^tait impossible d*offrir k 
un mendiant si ^l^gant moins d'un sransic, et cette 
generosity m*^tai't ^galement impossible , poar des 
raisons majeures. Je tne rappelai en m6me temps 
les avertissements da docteur, et Je passai mon che- 
inin. Mais soit qa*il me prtt pour an financier d^ 
guis4 , soit que ma blouse de colonnade bleae lui 
pliit extr6mement, il s'obstina k me suivre pendant 
ane cinquantaine de pas en continuant son inintel* 
ligible discours , qui me parut mal accenta6 et que 
je ne goCitai nullement. Ge fitouM^ avalt an fort beau 
bdlon de houx k la main, et je n*avais pas sealement 
nne brancbede ch^vrefeuille. Je me sonvenaistrte- 
bien des propres paroles du doctear : j^x^js I'ail mtr 
son bdion. Mais je ne voyais pas bien clairement k 
qaoi pouTait me senrir la connaissance exacte da 
danger que je coarais. Je pris le parti de tiicfaer 
de penserii autre cbose, et de siffloter, en r^petant 
a part moi cette phrase profond^mentphilosophiqae 
que ta m'as apprise, et dont ta m*a5 conseill^ Tern* 
ploi dans les grandes Amotions de la rie : — La mn- 
sique k la campagne est ane chose fort agr^ble; 
les cordes harmonieases de la harpe, etc. — Je jetai 
an regard de c6t^ et vis mon Allemand tourner les 
talons. Gomme je n*avais aacane enrie de vtUHver 
sa connaissance , je continoai de marcher vers Bas- 
sano en sifflant. 
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J*avai9 eu une peur de tous les .diables. Je suis 
naturellementpoltron et imprevoyant k la fois.G'est 
ce qui faisail dire a mon precepteur que j'avais le 
caractere d*un merle. Je ne crols au danger qae 
quand je le iouche,elje TouWie des qu'il est passe. 
II n*esl pas d'oiseau plus stupide que moi pour re- 
tomber vingt fois dans le piege ou ii a ele pris. Je 
tourne autour et je le brave avec une l^gerete que 
I'on prendrait volonliers pour du courage; mais 
quand j'y suis, je n*y fais pas meilleure figure que 
les autres. Je ravoue sans honle , parce qu^il me 
semble qu*un homme de qualre pieds dix pouces 

« 

n'est pas oblige d*avoir le sloicisme de Milon de 
Grotone, et parce que j'ai vu bien des butors gigan- 
tesques ^tre au moins aussi faibles que moi en face 
de la peur. 

Je revins a Oliero, et je trouvai k tdtons la bran- 
che de genevrier suspendue k la porte de mon caba- 
ret.. La premiere figure que j'apergus sous le man* 
(eau de la cheminee fut celle de mon Allemand qui 
famaitdans une pipe fort honn6te, et qui attendait, 
en suivant chaque tour de broche d'un o&il amou- 
renx, que le quartierd'agneaa command^ pour son 
souper fintt de r6tir. II se leva en me voyant et 
rn'offrU une chaise aupr^s de lui. J*^tais un peu 
coofus de la m^prise que j'avais faite en prenaot 
on personnage si bieo ^lev^ poar an voleur de grand 
^chemin. On nous servit notre souper k la mdme ta- 



^57 — 

ble : a lai sob agneaa r6ti , k moi mon fromage de 
ch^vre; a lui le ?in generenx d^Asolo , k moi I'eau 
pare da torrent. Quand il eut mange troiflbooeli^es, 
soit qu*il se sentit pea d'app^tit, soit qu'il ftlt toa- 
che de la grdce avec laljuelle je mangeavi man pain, 
il m'invita a partager son repas , et j'acceptai sans 
cdr^monie. 11 parlait alors ane esp^ce de v^nitien 
presque intelligible , et il me fit d'agr6ables repro- 
ches dl| refas que je lai avais fait sur la roate d*un 
pea ie fed de mon cigare poak* allumer sajpipe. Je 
me confondis en excases, et j*essayai de me moqner 
interieuremenl de ma frayear ; mais malgrd sa po- 
litesse, et peut-^tre aussi i cause de sapolitesse, ce 
monsiear jbvait ane indefinissablc odeur de coqain 
qai rappelait VAuherge des Adrets d*ane lieue. L*h6te 
avait , en toarnant autour de la table , une etrange 
mani^re de noas regarder alternativement. Qaanc^ 
je grimpai k ma soupente , r^solu a affronier tous 
les dangers da coupe-gorge classique de ritalie, 
j'entendis le bonhomme qui disait k son gar^on : 
— Fais attention aa Tyrolien et au petit fores- 
Here, (11 s*agissait de moi.) Serre bien la vaisselle 
et apporte les clefs du linge sous mon chevet; 
attache le chien k la porte du poulailler, et au 
moindre bruit appelle-moi. — Cristo y soyez tran- 
quille, r^pondit le gar^on. Le petit ne pent pas 
bouger que je ne I'entende. J'aurai la fourche a feu 
sur ma paillasse , per Dio sanio I qu'il prenne 

tBTT. D^UH TOTAGBim. T. I. 4 



— 58 — 

garde k loi , s'il s'amiise k sorlir a?ant le jour. 

Je me le tins pour dit , et je dormis tranquHle- 
ment, prot^^ contre le filou tyrolien par ce brave 
garcon montagnard qui croyait proteger contre moi 
la maison de son mattre. 

Quand je m'^Teillai, le Tyrolien arait pris sa 
yol6e depuis longtemps, et , malgr^ la surveillance 
de rh^ 9 de son gargon et de son chien , il ^tait 
parti sans payer. II fut un peu question d^ me 
prendre pour son complice et de me faire acquit- 
ter sa d^pense. Je transigeai, et comme j*avais 
mang6 avec lui, je payai la moiti^ du souper ; apr&s 
quoi je partis k travers la montagne. 

. • . • Je traversai ce jour-14 des solitudes 
d*nne ineroyable m^lancolie. Je marchai un pea 
an hasard en tdchant d*observer tanl bien que 
mal la direction de Tr6vise, mais sins m'inquiieter 
de faire trois fois plus de chemin qu*il ne fallait, ou 
de passer la nuit au pied d'un gen^vrier. Je choisis 
les sentiersles plusdifficileset lesmoins fr^quent^s. 
En quelques endroits , ils me conduisirent jusqu*^ 
la hauteur des premieres neiges ; en d'autres ils 
s*enfoncaient dans les d6fil6s arides oik le pied de 
i*bomme semblait n'avoir jamais pass^. J*aime ces 
\kmi incultes , inbabitables , qui n'appartiennent k 
personne, que Ton aborde difficilement, et d'ou il 
semble impossible de sortir. Je m*arr4tai dans un 
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certaiD ampliithe&tre de rochers , aoqael pas uue 
construction , pas un amimal , pas une ply le ne 
donnait de physionomie g^logique. II en avait one 
terrible, austere , d^sol^e , qui n'appartenaik ^ au- 
cun pays, et qui pourait ressembler k toute autre 
partie du monde qu'4 ritalie* Je fermiai les yeux au 
pied d'une igDche, et jnon esprit se mit k divaguer. 
£n un quart d*heure je fis le tour du monde, et. 
quiind je sortis de ce demi-sommeil fi^brile, je m'i- 
maginai que j*etais en Am^rique, dans une de ces 
^tero^Ues solitudes %[ue rhotnme n*a pu conqu^rir 
encore sur la nature sauvage. Tu ne saurais te figu- 
rer combien cette illusion s^empara de moi ; je 
m'attendais presque k voir le boa d^rouler ses an- 
neaux sur Mrs ronces dess^ch^ed, et le bruit du veat 
me semMait la voix des pantbires errantes parmi 
les rocbers. Je traversal ce desert sans rencontrer 
un seul accident qui deraageftt mon r^ve; mais au 
detour de la montagne je trouvai une petite oicbe 
creus^ dans le roc avec sa inadone, et la lampe que 
la devotion des montagnardes entretient et rallume 
cbaque soir, jusqoe dans les solitudes les plus re- 
cul^es. II y avait au pied de Fautel rustique un 
bouquet de fleurs cultiv^s et nouvellement cueil- 
lies. Cette lampe encore fumanle, ces fleurs de la 
vallee , toutes fralcbes encore , a plusieurs milles 
dans la monlagne sterile et inbabit^e , 6taient les 
offrandes d*un culte plus naif et plus toucfaant 
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qu'ancune chose que j'aie vue en ce genre. En g^ 
n^ral^es croix et ces madones 8*6l^vent dans le 
desert au lieu oiis'est commis quelqoe meartre, on 
bien la oik est arriv6e, par accident, qaelqoe mort 
vioUnte. A deax pasdelamadone^tait on precipice 
qu*ilfallait c6toyer'pour sortir da d^fiI6. Lalampe, 
sinon la protection de la Vierge , dewit 6tre fort 
utile aux voyageurs de nuit. . 

• ' Une idee folic, rillusion d^un 

instant, un r6ve qui ne fait que traverser le ceryeau 
sufiSt pour bouleverser toute fine ^me et pour em- 
porter dans sa coarse le bonheur ou la souffrance 
de tout un jour. Ce voyage d'Amerique a?ait d^ 
roule en cinq minutes un immense avenir devant 
moi , et quand je me r^veillai sur ufie cime des 
Alpes, ii me sembia que de mon pied j*a11ais re- 
pousser la terre et m'6lan«er dans Timmenait^. Ces 
belles plaines de la Lombardie , cette mer Adria- 
tique q«i flottait comme un voile de brume a Thori- 
son, tout cela m*apparut comme une eonqu^te 
i^puisee, comme un espace deja franchi. Je m*ima- 
ginai que, si je voulais, je serais domain sur la cime 
des Andes. Les jours de ma ?ie passee s*effac^rent 
et se confondirent en un seul. Hier me sembia r^- 
sumer parfaitement trente ans de fatigue; aujoHr- 
d'hui, ce mot terrible, qui dans la grotte d'Otiero 
ro'avait repr6sent6 Feffrayante immobility de la 
tombe , s'effa9a du livre de n^a vie. Cette force de- 
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testae , cette morne resistance k la douleur , qui 
m'avait rendu si triste, se fit sentir a moi, active et 
Tiolente, douloureuse encore, mais orgueilleuse 
oomme le d^sespoir. L^id^e d*une ^ternelle solitude 
me fit tressaillirdejoie et d*impatience, comme au- 
trefois une pens^e d'amour, et je sentis ma volonte 
s'61ancer vers une nouvelle p^riode de ma destinee. 
— > C*est done \k ou tu en es? me disait une voix 
int6rieore ; eh bien ! marcbe , avance , apprends. 

p • ••• 

. . ^ . . Au coucher du soleil , je me trou- 
▼ai au fatie d*une cr^te de rochers ; c'^tait la derni^re 
des Alpes. A mes pieds s'^tendait la V^n^lie, im- 
mense, 6b1onissante de lumi^reetd^etendue. J^^lais 
sorti (Je la mf^ntagne, mais vers quel point de ma 
direction ? £ntre la plaine et le pic d'oik je la con- 
templais s'elendait un beau vallon ovale , appuye 
d'un c6te*aux flancs des Alpes, de Tautre elev^ en 
terrasse au-dessus de la plaine et protege contre les 
vents de lamer par un rempart de collfnes fertiles. 
Directement au-dessous de moi , un village etait 
sem^ en pente dans un d^sordre piltoresque. Ge 
pauvre bameau est couronnd d'un beau et vaste 
temple de marbre tout neuf, dclalant de blancheur 
et assis d'une fagon orgueilleuse sur la croupe de 
la montagne. Je ne sais quelle idee de personnifica 
tion s*attacbait pour moi k ce monument. II avail 
Fairde cpnteropler Tltalie, d6roulee devant lui 

4. * 
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comme une carte g^raphiqjue , et de lui €om«^ 
mander. 

Un ouTrier, qui taillait'le marbre 4 mtoie 1» 
moDtagne, m^apprit que cette ^gllse, de forme 
paienne, 4tait ToeuTre de Canova, ei que le village 
de Possagno , situ^ aa pied , ^tait la patrie de ce 
grand scuipteur des temps modernes. — Gaao?a 
etait le fits d'an tailleor de pierres, ajouta le mon- 
tagnard ; c'^tait on pauvre ouyrier comme moi. 

Combien de fois le jeune manoeuvre qui devait 
d^venir Canova s'est-il assis sur cette roche ^u s*6- 
Icve maintenant un temple k sa memoire! Quels 
regards a-t-il promen^s sur cette Italic qui lui a 
d^ern^ tant de couronnes ! sur ce monde, oili il a 
exerce la paisible royaut^ de son g^nie^ a G6te de la 
terrible royaute de Napol^n ! Desirait-il, esp^rait- 
ilsagloire? y songeait-ilseu1ement?Quand ilayaii 
coup6 proprement un quartier de roche, savait-il 
que de cette main form^e aux rudes trayaax sorti- 
raient tons les dieux de TOlympe et tous les rois de 
la terre? Pouvait-il deviner cette nouvelle race de 
souverains qui allait Colore -et demander Timmor- 
talit^ a son ciseau ? Quand il avait des regards de 
jeune homme et peut-^tre d*amant pour les belles 
montagnardes de sa patrie, imaginait-illa princesse 
Borgb^se nue devant lui ? 

Le vallon de Possagno a la forme d'an berceaa; 
il est fait k la taille de Phomme qui en est sorti. II 
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serait digne d*avoir servi k plus d*ttii g^nie, et Von 
coD^oit que la sublimit^ de riDtelligence se d^ploie 
k False dans un'si beau pays et sods an ciel si par. 
La limpidity des eaux, la richesse ^du sol, la force 
de la Teg^tatioD , la beauts de la race dans] celte 
partie des Alpes , et la magnificence dea aspects 
lointains que le vallon domine de toutes parts, sem- 
blent faits expres pour nourrir les^lus hautes fa- 
cult^sde TAme et pour exciter aux plus nobles am- 
bitions. Gette espece de paradis terrestre ; oik la 
jeunesse inteUectuelle pent s'^panouir avec toute sa 
s^ve printani^re, cet horizon immense qui semble 
appeler les pas et les pensees de ravenir, ^e sont-co 
pas \k deux conditions principales pour le diploic- 
ment d'une belle destinee? 

La vie de €ftnova futfeconde et g^nereuse cpmme 
le sol de sa patrie. Sincere et simple comme un 
vrai moatagard, il aima toujoars avec one tendre 
predilection le village et la pauvre maisonnette on 
il ^tait nd. II la fit tr^s-modestement embellir, et 
il venait s'y reposer k Tautomne destrayauxde son 
aon^. 11 se plaisait alors 4]^dessiner les formes her- 
cul^ennes des paysans et les t^tes vraiment grecques 
des jeunes filles. Les habitants de Possagno disent 
airec orgoeil que les principaux modules de la riche 
collection des oeuTres de Ganova sent sortis de leur 
vall^. II suffit en effet de la traverser pour y re- 
trouTcr k chaqoe pas le type de la froide beaat^ 
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qui caracterise la stataaire de Tempire. Le princi- 
pal avantage de ces montagnardes, et celai pr^cis^- 
ment que le marbre n*a pa reprodtiire, est la frat- 
cheur du col oris et la transparence de la peau. C'est 
k elles qne pent s'appliquer sans exag^ration T^ter- 
nelle m^tapbore des lis et des roses. Leurs yeux ont 
une limpidity excessive et une nuance incertaine,- 
k la fois verte et bleue,qui estparticuliere a la pierre 
appelee aigne-marine. Canova aimait particuliere- 
ment la morbidezza de leurs cbeveux blonds, abon- 
dants et lourds. II les peignait lui-meme avant de 
les copier , et disposait leurs tresses selon les di- 
▼erses m^nieres de la statuaire grecque; 

Ces filles ont generalement une expression de 
douceur et de nalvet^ qui , reproduite sur des liv^ 
n^amontsplus fins et'sur des formes plus delicates, 
a dCi inspirer a Canova la delicieuse tSte de Psych6. 
Les hommes ont la tSle colossale, le front proemi- 
nent, la cbevelure ^paisse et blonde aussi, les yeux 
grands, vifs et bardis,Ia face courte et carree. Rien 
de profond ni de d^licat dans la pbysionomie, mais 
une franchise et un courage qui rappellent Texpres- 
sion des chasseurs antiques. Le temple de Canora 
est une cojie exacte du Pantheon de Rome. II est 
d'un beau marbre fond blanc, traverse de nutnces 
rousses et rosatres , mais tendre et deja ^gren^ par 
la gel^e. Canova , dans une vue philanthropique, 
avail fait elever cette egUse pour attirer un grand 
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concours d'^trangers et de iroyageurs k Possagno, 
et procarer ainsi un peo de commerce et d'argent 
aux pauvres habitants de la montagoe. II comptait 
en faire une espdce de mus^e de ses ouyrages. L'6- 
glise aorait renferm^JesSujels sacr^s sortfs de son 
cisean, et des galenes sup^rieares auraient contena 
k part les sojets profanes. II mourut sans poovoir 
accomplir son projet, et laissa des sommes conside- 
rables destinees a cet eroploi. Mais quoique son pro- 
pre frere, T^y^que Canova, fat charge de sarveilleir 
les travaux, une sordide economic ou une insigne 
mauvaise foi a preside a Tex^cution desdernieres 
volonies du sculpteur. Hormis le vaisseau de mar* 
bre sur lequel il n'^tait plus temps de sp^culer, on 
aqbei mesquinementi la necessity du remplissage. 
Au lieu de douze statues colossales en marbre qui 
devaient oocuper les douze niches de la coupole, 
s'eievent douze geants grotesques qu*unpeintre ha- 
bile, dit^n d*ailleurs, s*estplu k ex^cuter ironique- 
ment pour se venger des tracasseries sordides des 
entrepreneurs. Tr^s-peu de sculpture de Canova 
decore Tinterieur du monument. Quelques bas-re- 
liefs de petite dimension, mais d*un dessin tr^s-pur 
et tres-eiegant, sont incrusl^sautour deschapelles; 
tu les as vus a TAcad^mie des Beaux- Arts de Ve- 
nise, et tu en as remarqu^un ayec predilection. Tu 
as yu \k aussi le groupe du Christ au tombeau, qui 
est certainement la plus froide pensee de Canoya; 
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Le i>roQ2e de ce groupe est dans le temple dePossa- 
gno, ainsi que le tombeau qui renferme fes restes 
da sculpleur ; c*est un sarcophage grec tres-simple 
et tr^s-beaa, ex^cut^ sur ses dessins. 

Un afttre groupe du Christ au linceul, peint k 
i'huile, decor^ le mattre^auteK Ganova, le plus mo- 
desle des sculpteurs, avait la pretention d*£tre pein- 
tre. II a passe plusiears annees k retoucher ce ta- 
bleau, flis heureusement anique de sa vieillesse, 
que, par affection pour ses vertut et par respect 
pour sa gloire , -ses h^ritiers devraient conserver 
precieusement chez eux et cacber k tous les re- 
gards 

• ■ • ■•••••••••■•••- 

Je suivis la route d'Asolo le 

long d'une rampe de coilines couvertes de figuiers; 
jVmbrassai ce riche aspect de laLombardie pendant 
plusieurs lieues, sans 6lre fatigu^de son immensity, 
grAce a la vari^t6 des premiers plans, qui descenr 
dent par gradins de monticules et de ravines jus^ 
qu*4 la surface unie de la plaine. Des ruisseaux 
de cristal circuient et bondissent parmi ces gorges, 
dont les contours sont hardis sans ^pret^, et dont 
le mouvement change k cbaque detour du chemin. 
C'est le sol le plus riche en frails d^licieux et le cli- 
mat le plus sain de Tltalie. A Asoto, village assls 
comme Possagno sur le flanc des Alpes, k Tentrte 
d'un vallon noa moins beau, je trouvai an monta- 
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gnard qui partait poar Trevise , assis majestoeu- 
semeDt sur an char tratn6 par quatre dnesses, Je le 
priai, moyennant une modeste r^tribulion, de me 
faireuo pea de place parmi les chevreaax qu*il trans- 
portait aa march^, et j'arriyai k Trevise le lende- 
main matin, apr^s avoir dormi fraternellement ave^ 
lefl innocentes b^tes qui devaient tomber le lende- 
main sons le coateau da boucher. Cette pens^ 
m*iospira poor leur mattre une horreor invincible, 
et je n*^changeai pas une parole avec lai durant 
tout le cbemin. 

Je dormis deux faeares k Tr6vise avec an peu de 
rbame et de fi^vre; k midi je trouvai an voiturin 
qvi partait pour Mestre et qui me prit en lapfn.^ 
trouvai If gondole de Gatullo k Tentr^e du canal. 
Le docteur, assis sur la poape, 6cbangeait des fac^ 
ties v^nitiennes avec cette perle des gondoliers. II y 
avait sur la figure de notre ami un rayqnnement 
inusitd. — Qu'est-ce done ? lui dis-je , avez-vous 
fait un h^rilage? 6tes-vous nomm^ m^decin de votre 
oncle ? • 

II prit une attitude mysl6rieuse et me fit signe 
de m'asseoir pr^s de lui. Mors il lira de sa poche 
unelettre timbreede Geneve. Je me d^lournai apr^s 
Tavoir lue pour cacber mes larmes. Mais quand je 
regardai le docteur, je le trouvai occup6 k lire la 
lettre a son tour. — Ne vous g6nez pas, lui dis-je. 
— II n'y fit nulle attention et conlinua; apres quoi 
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il la*^orta k ses ISrres arec une Wvacit^ passionate 
toat italienne , et me la rendit en dluHit pour tO]i|^. 
excuse : Je Vai lite. "* ' ^ 

Nous nous press^mes la main en pleurant* Puis 
je lui demandai s'il avait regu de Targentpourmoi. 
I^ me rdpondit par un signe de tSte aflSrmatif. — 
£t quand part votre ami Zuzuf ? — Le quinze da 
mois prochain. — Vous retiendrez mon passage sur 
son navire pour Constantinople, docteur. — Qui? 
— Pui. — Et vous reviendrez? dit-il. — Qui, je re- 
▼fendrai. — £t lui aussi? — Et lui aussi, j'espdre. 
— Dieu est grand IdiiXe docteur en levant les yeux 
atf ciel d'nn air k la fois ing^nu et emphatique. 
liiitts verrons ce«oir Zuzuf au caf(63 ajouta-t-il ; en 
attendant, ouvoulez-vous loger? — Peu m'knporte, 
ami, je pars apr^s-demain pour le Tyrol... 



V' 



ii. 



Je t'ai raconte bien des fois un r^ve qae je fais 
soavent et qui m*a toajours laisse, apr^s le r^reil, 
une impression de bonhenr et de m^lancolie. Aa 
commencement de ce r^ve, je me vois assis sur one 
rive deserte, et une barque, pleine d'amis quichan- 
tent des airs d^licieux , yient k moi sur le fleuve 
rapide. lis ra'appellent, ils me tendent les bras, et 
je m'^lance avec eux dans la barque. Ils me disent : 
(c Nous allons 4... (ils nomment un pays inconnu), 
h^tons-nous d'arriver. » On laisse les instruments, 

T.I. 5 
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t>n iDterrompt les chants. Chacan prend la rame* 
Nous abordons... k quelle rive enchantee? II me se- 
rait impossible de la d^crire; mais je Tai vue vingt 
fois, Je la connais; elle doit exister quelque part sur 
la terre ou dans quelqu'une de ces planetes dont tu 
aimes k contempler la p&le lumi^re dans les bois 
au coucher de la lune. — Nous sautons k terre; nous 
nous ^lancons, en courant et en chantant, k travers 
les buissons embaumi&s. Mais alors tout disparatt, 
et je m'^veille. J*ai recommence souvent ce beau 
r6ve, et je n*ai jamais pu le -mener plus loin. 

Ce qu*il y a d'elrange^ c'est que ces amis qui me 
conviennent et qui m'entralnenl, je ne les ai jamais tus 
dans la vie r^elle. Quand je m*6veillc, mon imagi- 
nation ne se les represente plus. J'oublie leurs traits, 
leurs noms, leur nombre et leur dge. Je sais confu- 
s^mentqu'ilssont beaux etjeunes;hoq)mesetfemmes 
sont couronn^s de fleurs, et leurs ^heveux floltent 
sur leurs ^paules. La barque est grande et elle est 
pleine. lis ne sont pas divis^s par couples, ils Tont 
pdle-m6le sans se cboisir, et semblent s*aimer tous 
^galement, mais d*un amour tout divin. Leurs chants 
et leurs voix ne sont pas de ce monde. Ghaque fois 
que je fais ce r^ve, je relrouve aussit6t la m^moire 
des r^ves precedents ou je les ai vus. Mais elle n'est 
distincte que dans ce moment-l^; le re?eil la trouble 
et TefTace. 

Lorsque la barque paraft sur Teau, je ne songe k 
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rien. Je ne TaUends pas; je suis triste, et nne des< 
occupatioas ou elle me «urprend le plus soavent, 
c'est de laver mes pieds dans la premie onde du 
rivage. Mais cette occupation est toojonrs inutile. 
Aussitdt quejefais un pas surlagr^veje m'enfonce 
dans une fange nouvelle, et j*^prouve un sentjmentde 
d^tresse puerile. Alors la barqueparaitauloio; j*en- 
tends yaguementles chants. Puis ilsse rapprochent, 
et je reconnais ces voix qui me sont si cheres. Quel- 
quefois, apr^ le reveil, je conserve le souvenir de 
quelques lambeauxdes vers qu'ils chantent; mais ce 
sont des phrases bizarres et qui ne pr^senlent plus 
aucun sens a Tesprit ^veill^. II y aurait peut-^tre 
moyen, en les commenlant, d*6crure le poeme le plus 
fantastique que le si^cle ait encore produit. Mais j^ 
m'en garderai bien, car je serais desesper^ de com- 
poser surmon r£ve, et de changer ou d'ajouter quel- 
que chose au vague souvenir qu*il me laisse. Je 
hrtde de savoir s'il y a dan»lei songes fuelque sens 
proph^lique, quelque revelation de I'avenir, soit 
pour cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais 
pourtant pas qu*on m^apprlt ce qui en est, et qu'on 
m*6t^t le plaisir de chercher. 

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m'ap- 
peler dans mon sottOMil et qui m'emm^nent joyeu- 
sement vers le pays des chim^res? D*ou vient que je 
ne peux jamais m'enfoncer dans ces perspectives 
enchant^s que j'aperyois du rivage? D'oii vieni 
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anssi qae ma m^moire conser?e si bien Taspect des 
lieux d*oi]i je sais parti et deceox on j'arrivey et qu'elle 
est impuissante ii seretracer la figure et les noms 
des amis qui m'y conduisent? Pourquoi ne puis-je 
soulever, a la lumiere du jour, le voile magique qui 
me les cache ? Sont-ce les 4mes des morts qui m*ap- 
paraisaent? Sont-ce les spectres de ceux que je 
ii*aime plus? Sont-ce les formes confuses oik mon 
coeur doit puiser de nouvelles adorations? Sont-ce 
seulement des couleurs mdI6es sur une palette par 
mon imagination qui travaille encore dans le repos 
des nuils ? 

Je te Tai dit sourent, le matin, tout fratchement 
d6barqu6 de mon lie inconnue, tout p^le encore 
d'^motion et de regret^ rien dans la vie r^elle ne 
peut se comparer k Taffection que m*inspirent ces 
dtres myst^rieux, et a la joie que j'^prouve k les re- 
trouver. Elle est telle que j'en ressens Timpression 
physique aifhs le reieil, et que pour tout un your 
je n*y puis songer sans palpitations. lis sent si bons, 
si beaux, si purs, k ce qu'il me semble! Je me re- 
trace, nonpas leurs traits, maisleur pbysionomie, 
leur sourire et le son de leur voix. lis sont si heu- 
reux, et ils m'invitent k leur bonhe«r avec tant de 
iendresse! Mais quel est-il tourbonheur? 

Je me souviens de leurs paroles : — Viens done , 
me disent-ils; que fais-tu sur cette triste rive? 
viens chanter avec nous; viens boire dans nos 
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coupes. Void des fleurs ; yoici des iostrumenls. — 
£t iift me presentent nneharped'ane forme Strange, 
et qae je n'ai vue que \k. Mes doigls sembleot y 
Mre habitues depuis longtemps ; j'en tire des sons 
divins, et ils m*ecottten6avec attendrissement. — 
mes amis ! 6 mes bien-aim^s I lenr dis- je , d*ou 
yenez-Tons done , et pourqnoi m*avez-vous «ban- 
donn^si longtemps? — G*est toi , me dfsent-ils , qui 
nous abandonnes sans cesse. Qu'as-tu fait , oh as-tu 
etd depuis que nous ne t^avons vu? Comme te voil4 
yieux et fatigu6 ! comme tes pieds sont converts de 
boue ! Viens te reposer et rajeunir avec nous. Viens 
d... on la mousse est comme un tapis de velours oili 
Ton marche sans cbau^sure... Non! ce n*est pas 
comme cela quails disent. Ils disent des cboses bien 
belles, et que je ne peuz pas me rappeler assez pour 
les rendre. Moi , je m^^tonne d'avoir pu viyre loin 
d'eux , et c'est ms^ vie reelle qui alors me semble 
un r6ve a demi efifac^. Je vais leur demandant aussi 
ou ils dtaieot pendant ce temps-14. — Comment se 
fait-il, leur dis-je, que j*aie vecu avec d'autres 
6tres , que j^aie connu d'autres amis ? Dans quel 
monde inaccessible yous ^liez-vous retires? et com- 
ment la memoire denotre amour s'etait-elle perdue? 
Pourquoi ne m'avez^^voas pas suivi dans ce monde 
ou j'ai souffert? d'oik yient que je n'ai pas song^ k 
vous y cbercber? — G*est que nous n*y sommes 
pas ; c'est q.ue nous n'y allons jamais, me r^pondent- 

5. 
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ils en souriant. Viens par ici , par ici avec nous. — 
Oui , oui I et pour toujours , leur dis*je ; ne m'aban- 
donoez pas , 6 mes fr^res ch^ris , ne me laissez pas 
emporter par ce flot qui m'entralne toujours loin 
de Yous ; ne me laissez plus remettre le pied sur ce 
sol mouvant oil je m*enfonce jusqu'a ce que yous 
ayez disparu k mes yeux , jusqu*4 ce que je me 
trouYC dansmne autre Yie, aYec d'autres amis qui 
ne YOUS Yalent pas. — Fou et ingrat que tu es ! me 
disent-ils , en me raiUant tendrement , tu Yeux tou- 
jours y retourner , et , quand tu en rcYiens , tu ne 
nous reconnais plus. — Oh ! si , je yous reconnais ! 
A present il me semble que je ne yous ai jamais 
quittes. Yous Yoil^ toujours jennes , toujours beu* 
reus. — Alors , je les nomme tons , elilsm*embras- 
sent en me donnant un nom que jo ne me rappelle 
pas, et qui n^est pas celui que je porte dans le monde 
des Yivants. 

Cette apparition d*une troupe d'amis dont la bar- 
que me porte Yers une riYe beureuse , est dans mon 
cerveau depuis les premieres ann^es de ma vie. Je 
me souYiehs fort bien que , dans mon berceau , dks 
riige de cinq ou six ans , je YoyHis en m'endormant 
une troupe de beaux enfants couronnes de fleurs , 
qui m^appelaientet me faisaient Yenir aYec eux dans 
une grande coquille de nacre, flottante sur les eaux, 
et qui m^emmenaient dans un jardin magnifique. 
Ce jardiD ^tait dilSi^rent du riYage imaginaire de 
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mon He. II y a entre eax la mfiine disproportioD 
qu'entre les amis enfaots et les aaiis de mes rfives 
d^auiourd^hoi. Au lieu des haats arbres , des vastes 
pfairies , des libres torreDts et des plantes saavages 
qae je Yois maioteoaQt , je voyais alors an jardin 
rdgolier , des gazons tallies , des bnissons de fleure 
a la port^ de 'mon bras, des jets d^eau paffam^e 
dans des bassios d*argent, et surtont def roses bleaes 
dans des vases de la Chine. Je ne sais poarqaoi les 
roses bleues me semblaient les fleurs les plus sar- 
prenantes et les plus desirables. Du reste , mon r6ve 
ressemblait aux contes de fites dont j'avais d6j4 la 
tete nourrie , mais aux souvenirs desquels je m^lais 
toujoars un pea du mien. Maintenant il ressemble 
A la terre libre et vierge que je vais cberchant, et 
que je people d*afifections sainteset de bonheur im- 
possible. 

£h bien ! il m'est arrivd , Taatre soir , de me 
trouver en r^alit^ dans une situation qui ressem- 
blait un peu k mon r6ve,maisqui n*a pas fini de m^me. 

J'^tais au jardin public vers le coucher du soleil. 
II y avaity comme k I'ordinaire, tr^s-peu de prome- 
neurs. LesYdnitiennes Elegantes craignent le chand 
et n'oseraient sortir en plein jour, mais en revanche 
elles craignent le froid et ne se hasardent gu6re de- 
hors la nuit. II y a trois ou quatre jours, faits expr^s 
pour elles dans cbaque saison, oik elles font leyer la 
cooverture de la gondole, mais elles mettent rare- 
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ment les pieds a terre; c*est ane esp&ce k part^ si 
molle et si delicate qu^un rayon de soleil teroit lenr 
beaut6, et qa*un souffle de la brise expose lenr rie. 
Les homines civilises cherchent de pref^ence les 
lieux ou ils peuvent rencontrer le beau sexe : le 
theatre , les conversazioni, les caf^s et Tenceinte 
abrit^e de la Piazzetta & sept heures du soir. II ne 
reste done aix jardins que quelques vieillards gro- 
gnons, quelques fumeurs stupides, et quelques bi- 
lieux melancoliques. Tu me classeras dans laquelle 
des trois esp^ces il te plaira. 

Peu a peu je me trouvai seul^ et I'dl^gant caf6qui 
s'avance sur les lagunes 6teignait ses bougies plan- 
t6es dans des iris et dans des algues de cristal de Mu- 
raoo. Tu as vu ce jardin bien humide et bien triste 
la demise fois ! M oi, je n'y allals pas chercber de 
douces pensdes, et je n^esperais pas m*y d^barrasser 
de mon spleen. Mais le printemps ! comme tu dis, 
qui pourrait resister k la vertu du mois d'avril? A 
Venise, mon ami, c'est bien plus vrai. Les pierres 
m^me reverdissent, les grands mar^cages infects que 
fuyaient nosgondoles i(^y a deux mois sont des prai- 
ries aquatiques couvertes de cressons, d*algues, de 
joncs, de glafeuls et de mille sortes de mousses ma- 
rines d*ou s^exhale un parfum tout particuHer, cher 
h ceux qi^i aiment la mer, eioii nicbent desmilliers 
de gc^lands , de plongeons et de caoepetiires. De 
grands petrels rasent incessamment ces pr^s flottants 
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ou Gbaque jour le fUit et ]e reflnx font passer hs 
flots de I'Adriatique, et apportent des milliers d*in- 
sectes, de madrepores et de coquillages. 

Je trouTai , au liea de ces allies glaciales que 
nous avions fuies ens^nnbie la veiile de ten depart, 
et ou je n'avais pas encore en le courage de retonr- 
ner, un sable tiede et des tapis de pdquerettes , des 
bosquets de sumacs et de sycomores fratchemeni 
^clos au vent de la Gr^ce. Le petit promontoire 
plante a Tapglaise est si beau, si touffu, si riche de 
fleurs, de parfums et d'aspects, que je me demandai 
si ce n'etait pas U le rivage magique que mes rdves 
m'avaient fait pressentir. Mais non, la terre promise 
est vierge de douleurs, et celle-ci est dejk trempee de 
mes larmes. 

Le soleil dlait descend u derri^re les moots Vi- 
cantins. De grandes hudes violettes traversaient le 
ciel au-dessus de Venise. La tour de Saint-Marc , 
les coupoles de Sainte-Marie, et cette p^pini^re de 
fl^cbes et de minarets qui s*^Ieve de tons les points 
de la ville, se dessinaient en aiguilles noires sur le 
ton ^tincelant de Tborizon. Le ciel arrivait, par une 
adminicle degradation de nuances, du rouge-cerise 
au bleu de smalt ; et I'eau, calme et limpide comme 
une glace, recevait eiactement le reflet de cette im- 
mense irisation. Au-dessous de Venise elle avait 
Tair d'un grand miroir de cuivre rouge. Jamais je 
n*avais vu Venise si belle et si fderique. Cette noire 
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silhouette jeUe eotre le ciel et Feaa ardente, comme 
dans une mer de feu , ^tait alors une de ces so- 
blimes aberrations d'architecture que le poete de 
TApocalypse a dt voir flotter sur les graves de Pat- 
mo^, quand il rdvait sa Jerusalem nouvelle et quit 
la comparait k une belle epous^e de la veille. 

Peu a peu les eouleurs s*obscurcirent, les con- 
tours deviof ent plus massifs , les profondeurs plus 
myst^rieuses. Venise prit Taspect d*une flotte im- 
mense, puis d*un bois de hauts cy'pr^ oil les canauz 
s'enfongaient comme de grands cbemins de sable 
argent^. Ce sont Ik les instants oii j'aime k regarder 
au loin. Quand les formes s'effacent, quand les objets 
semblent trembler dans la brume; quand mon ima* 
gination pent s'^lancer dans un cbamp immense de 
conjectures et de caprices ; quand je peux, en cli- 
gnant un peu la paupi^re, ren?erser et bouleversar 
une cit^ , en faire une for6t , un camp ou un cime-* 
tiire ; quand je peux m^tamorphoser en fleuves pai« 
sibles les grands cbemins blancs de poussi&re, et en 
torrents rapides les petits sentiers de sable qui des« 
£endent en serpentaut sur la sombre verdure des col- 
lines, alors jejouis vraimentde la nature, j'en dispose 
k mon gr^, je r^gne sur elle, je la traverse d*un re- 
gard, je la peuple de mes fantaisies. 

Quand j*etais adolescent et que je gardais encore 
les troupeaux dans le plus paisible et le plus rusti- 
que pays du monde, je m^^tais fait une grande id^ 
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de Versailles, de Saint-Cload, de Trianon, de tons 
ces palais dont ma grand'mire me pariait sans cesse 
comme de ce qn'il y avait de pins beau k Yoir dans 
ranivers. Pallais paries chemins an commencement 
de la nuit ou k la premiere blancheur da jour, et je 
me cr^ais k grands traits Trianon, Versailles et 
Saint-Cloud dans la vapenr qui flottait sur nos 
champs. Une haie de vieax arbres mutil^s par la 
cogn^e a au bord d*ttn foss^ ,' devenait un peuple 
de tritons et de naiades de marbre enla^ant leurs 
bras armes de conques marines. Les taillis et les 
vignes de nos coteaui ^laient les parterres d*ifs et 
de buis ; les noyers de nos guerets , les majestueux 
ombrages des graods pares royaux ; et le filet de 
fumee qui s*^ievait du toit d'one chaumi^re cach^e 
dans les arbres, et dessinait sur la verdure one li- 
gne bleufttre et tremblante, devenait k mes yeux le 
grand jet d*eau que le plus simple bourgeois de Paris 
avait le privilege de voir jouer aux grandes fdtes, et 
qui etait pour moi alors une des merveilles du monde 
fantaslique. 

G*est ainsi qu'i grands frais dimagination je me 
dessinais dans un vaste cadre le module exag^r^ des 
petites choses que j'ai vues depuis. C'est grftce k 
cette manie de faire de mon cerveau un microscope 
que j'ai trouve d'abord le vrai si petit et si pen ma- 
jestueux. 11 m*a fallu du temps pour Taccepter sans 
dedain , et pour y decouvrir enfin des beauts par- 
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liculi^res et des sajets d'admiration autres que ceox 
que j'y avals cherch^s. Mais dans le vrai, quelque 
beau qu'il soit, j'aime a batir encore. Cette m^tbode 
n'est ni d'un artiste ni d*un poete, je le sais ; c'est 
le fait d*un fou. Tu m*en as souvent raille, toi qui 
aimes les grandes lignes pures , le contours faardi- 
ment dessin^s , la lumi^re riche et splendide. Tu 
Yeuxaborder francbement dans le beau, voir et sen- 
tir ce qui est, savoir pourquoi et comment la nature 
)e$t digne de ton admiration et de ton amour. J*ex- 
pliquais cela k notre ami , un de ces soirs , comme 
nous passions ensemble en gondole sous la sombre 
arcade du pont des Soupirs. Tu te souviens de 
cette petite lumiere qu*on voit au fond du canal 
et qui se reflate et se multiplie sur les vieuz mar- 
bres luisants de la maison de Bianca Capello. II 
n'y a pas dans Venise un canaletto plus mysterieux 
et plus melancolique. Cette lumiere unique qui 
brille sur tous les objets et qui n'en eclaire aucun, 
qui danse sur Teau et semble jouer.avec le rebious 
des barques qui passenl, comme un follet attach^ a 
les poursuivre, me fit souvenir de cette grande ligne 
de r^verberes qui tremble dans la Seine et qui des- 
sine dans Teau des zigzags de feu. Je racont^ k 
Pietro comme quoi j'avais vouin un soir te faire 
goilter cette illumination aquatique, et comme quoi, 
apres m*avoir ri au nez, tu m*embarrassas beau- 
coup avec cette question : — En quoi cela est-ii 
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beau ? -- £t qa*y troaviez-vous de beau en effet ? 
me dit notre ami. — Je m'imaginais , repondis-je, 
voir dans le reflet de ces iumiires des colonnes de 
feu et des cascadea d'^tincelies qui s^enfongaient k 
perte de vue dans une grotte de cristal. La ri?e me 
paraissait souteoue et porl6e par ces piliers lumi- 
neux, et j'avais envie de sauter dans la riviere, pour 
voir quelies ^tranges sarabandes les esprits de I'eau 
dansaient avec les esprits du feu dans ce palais en*- 
cbant6. — Le docteur baussa les ^paules, et je vis 
qu'ii avait un profond mepris pour ce galimatias. 
-~ Je n*aime pas les idees fantastiques, dit-il ; cela 
nous vient des Allemands, et cela est tout a fait con- 
traire au vrai beau que chercbaient les arts dans 
notre vieille Italic. Nous avions des couleurs , nous 
avions des formes dans ce temps-U. Le fantastiqoe 
a passe sur nous uneeponge tremp^e dans les brouil- 
lards du Nord. Pour moi, je suis comme notre ami, 
continua-t-il, j'aime k contempler. Amusez-vous k 
rever si cela vous plait. 

Je le demande, une fois pour toutes, une licence 
en bonne forme pour le cbapitre des digressions , 
et je reviens a la soiree du jardin public. 

J*etais absorbe dans mes fantaisies accoutumees, 
lorsque je vis sur le canal de Saint-Georges, an 
milieu des points noirs dont il etait parseme, un 
point noir qui filait rapidemenl, et qui laissa bien- 
t6t tous les autres en arri^re. C'^tait la nouvelle et 

T. 1. 6 
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t>liiipante gondole du jenne Gatullo. Qaand elle fat 
&laport6ede la vuejereconnus la flear des gondo- 
liers eo vcstede nankin. €ette Teste de nankin avait 
M le sujet d'une longue discussion a casa dans la 
mating. Le docteur, vonlant la nieltrei la reforme, 
sous pr6fexte d*une augmentation d*embonpoint 
dans sa personne , Favait destin^e k son jeune fr^re 
Giulio; mais Gatullo, ^tant survenn, sollicita le 
pourpoint a?ec une grftce irresistible. Ma gouver- 
nante Cattina , qui ne voit pas d'un mauvais ceil le 
scapulaire suspendu au con blanc et ramass6 da 
gondolier, observa que le seigneur Jules avait beau- 
coup grandi cette ann6e et que la veste lui serait 
trop courte. Eh consequence Gatullo, qui est quatre 
fois grand et gros comme les deux fr^res ensemble, 
se fit fort d*endosser un v^teraent trop court pour 
Fun , trop etroit pour Tautre. Je ne sais par quel 
proc^de miraculeux le Minotaure en vint k bout sans 
le faire craquer; mais il est certain que je le vis ap- 
paraltre sur la lagune dans le propre v6tement d'et6 
du docteur. A laV^rite , ce riche equipage nuisait 
un peu 11 la souplesse de ses mouvements, et il ne se 
balancait pas sur la poupe avec toule rei^gance ac- 
coutum^e. Mais avant d*enfoncer la rame dans^e 
tranquille miroir de Tonde , il jetait de temps en 
temps un regard de satisfaction sur son image res- 
plendissante, et charm^ de sa bonne tenue, p^netr^ 
de reconnaissance pour Vkme gen^reuse de son pa- 
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troB , il enleTait la gondole d'lio bras yigoureux et 
la faisait bondir sor Teaa comme one sarcelle. 

Giulio ^tait k Tautre boat de la gondole etle se-^ 
condait a?ec toute faisance d*an eniant de TAdria* 
tique. Notre ami Pietro dtait couch^ indolemment 
sw le tapis , et sa belle Beppa , assise sur les cous* 
sins de maroquin noir, livrait au vent ses longs 
cbeveuz d*6bene, qui se separent sur son noble 
froat et tpmbent en rouleaux sou pies et noncha- 
lant3 jusque sur son sein. Nos mires apfelaient , je 
c^ois , ces deux longues boucles repentira, Je m*en 
suis rappele le nom precieux en les voyant autoar 
du visage triste et passionne de Beppa. La barque 
se ralentit tandis que Tun des rameurs prenait ha- 
]eine,et qoand elle fut pres de la rive ombrag^e, 
eUe se laissa couler mollement avec l*eau qui cares* 
sait les biancs escaliers de marbre du jardin. Alors 
Pierre pria Beppa de chanter. Giulio prit sa guilare, 
et la voix de Beppa s*6leva dans la nuit comme Tappel 
d*iine sirine amoureuse. Elle chanta une strophe de 
romance que Pierre a compos^e pour je nesais quelle 
femme , pour Beppa peut-6tre : 

Con lei suir onda placida 
Errai della la^^na , 
Eila gli sguardi immobili 
III te fissa , luna 1 
E a cb« peiuava allor 7 
Era un morrente palpito? 
Era un nascentecmor? 
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— Te Toila , Zorzi ? me cria*l-elle en m'aperce- 
Yantau-dessas de larampe. Qtie fais-tu la toiitseiil, ' 
vilaiD boudeur? Yiens avecnous prendre- le cafe au 
Lido.. — Bt famer une belle pipe de caroubier , dit 
le docteur. — £t prendre un peu la rame k ma 
place , dit Giulio. — Ah ! pour cela , je te remercie, 
r^pondis-je ; quant au docleur , toutes ses pipes ne 
yalent pas une de mes cigarettes; roais pourtoi, 
aimable Beppa , quelle excuse pourrais-je trouver? 
— .Viens cf^nc , tlit-elle. — Non , repris-je , j*aime 
mieux confesser que je suis un bulor et rester on 
je suis. — Fi ! le vilain caraclere , dit-elle en me 
jetant son bouquet k demi effeuille a la figure. Est- 
ce que tu ne deviendras jamais plus aimable que 
cela , mto Zorzi benedetto ? £t pourquoi ne veux-ta 
pas venir avec nous? — Que sais-je? repondis-je. 
Je n*ettai nulle envie, et pourtant j'ai le plus grand 
plaisir du monde k vous rencontrer. — Catullo , 
qui est sujet, comme tons les animaux domestiques 
de son esp^ee , a se m^ler de la conversation et k 
donner son avis , haussa les ^paules et dit a Giulio , 
d*un air fin et entendn: Forestol — Oai, precis 
sement , repondit Giulio ; entends-tu , Zorzi ! voilA 
Catullo qui te traite de malade extravagant. — Pea 
m*ifflporte , repris-je , je ne suis pas des v6tres. Tu 
es Irop belle ce soir , 6 Beppa ; le doctor est trop 
ennuyeux , le justaucorps de Catullo m*est insup- 
portable a voir , et Giulio.est trop faligu^. Au bout 
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d^ao quart d'heure dc bien-£tre , les yeux de Beppa 
mafferaient extravaguer, etil m^arriverait peat4tre 
de faire poar elle des vers anssi maavais que ceux 
do docteur ; 1e doeteur en serai tjaloux. Catullo doit 
R^cessairement crever d'apoplexie aYant d'arriver 
au Lido , et Jules me forcerait de ramer. Bonsoir 
dooc , 6 noes amis ; vous dtes beaux comme la lune 
et rapides comme le vent , TOtre barque est venue a 
moi comme une douce vision.. Allez-vous-en bien 
vite avant que je m'aper^oive que vous n'^tes pas 
des spectres. 

— Qu*a-l-il mange aujourd^bui? dit Beppa k ses 
compagnons. — Erba, r^pondit gravement le doc- 
teur. — Tu as devine juste,6 mon grand Esculape, 
lui dis-je. Pois , salade et fenouil. Pai fait ce que tu 
appelles un diner pytbagorique. — Regime tres- 
sain , n^pondit*il , mais trop pen substantiel. Yiens 
avec moi manger un riz anx fauttres et boire une 
bouteille de vin de Samos a la Quintavalle. — Va 
au diable! empoison neur, lui dis-je. Tuvoudrais 
m*abrutir par des digestions laborieuses etm'affadiF 
le caract^re par de liquoreoses boissoqi, pour me 
voir 6tendu ensuite sur ce tapis comme un vieux 
^pagneul au retour de la chasse , et pour n*avoir 
plus k jrougij^de ton intemperance et de ton inertia, 
y^nitien que tu es. — Et que pr^tends-tu faire k 
Vehise , si ce n*est le far tUente? dit Beppa. — Tu 
as raisoQ , benedetia, lui r^pondis-je ; mais tu ne 

6. 
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sais pas que mon far niente est d^licieox \h od je 
sais k te regarder. Tu ne sais pas quel plaisir j'ai a 
Yoir courir cette gondole sans me donner la motodre 
peine pour la faire aller. II meiemble alorsqneje 
dors , et que je fais un rS?e qui invest bien ctier , 
6 ma Beppa! et dans lequel de mysterionses crea- 
tures m'apparaissent dans une barque et passent 
comme tot en chantant. — Quelles sont ces myst^ 
rieuses qriatures? demanda-t-elle, — Je Fignore, 
r6pondis-je; ce ne sont pas deshommes, ils sent 
trop bons et trop beaux pour cela, et pour* 
tant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu 
n'es pas avec eux. — Yiens me raconter cela^ 
dit-elle , j'aime les r^ves a la folic. — Demain , 
luidis-je; aujourd'hui renda-moi un peu Tillift 
sion du mien. Chante, Beppa » cbante avec cr 
beau timbre guttural qui s'eclaircit et s'epure jus- 
qu'au son de la docbe de cristal , ctente avec ceMe 
voix indolente qui sait si bien se passionner, et qui 
ressemble k une odalisque paresseuse qui J^ve pei» 
k peu son Yoile et finit par \q jeter pour s'^lancer 
blanche et^ue dans son bain parfum^ 9 ou p]ut6t k 
un sylphe qui dort dans la brume embaumi^e du 
cr^puscule, et qui diploic peu k peu ses ailes pour 
monter avec le soleil dans unciel embqis^. Qiante, 
Beppa, chante, et etoigne-toi. Dis k tes amisd'a- 
giier les rames comme les ailes d'un oiseau des 
mers, et de t'eraporter dans ta gonddte copine one 
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blanche Leda sor le dos bruo d'an cygne sauvage... 
Ya , romanesque fiile , passe et chante , mais sache 
que la brise souleve les plis de ta mantille de den- 
telle noire , et que cette rose mysterieusement ca- 
ch^d1}ans tes cheveax par la main de ton amant va 
s'effeuiller', si tu n'y prends garde. Ainsi $'en?ole 
Tamoar , Beppa , quand on le croil bien gard^ dans 
le cceur de celui qu'on aime. — Adiea , maussade , 
me cria-t-elle; je te fais le plaisir de te quitter, 
mais pour te punir je cbante?ai en dialecte , et tu 
n'y comprendras rien. — Je souris de cette pre- 
tention de Beppa d*eriger son patois en langue inin- 
telligible k des oreiliesfrangaises. P^coutai la barca- 
rolle 9 qui Traiment etait ^crite dans les plus doux 
mots de ce gen til parler venitien , fait , k ce qu'il 
semble, pour la bouche des enfants. 

Goi pensieri malincooicf 

No te star a tormentar. 

VieD con mi , montemo in gondola 

Aodremo in mezzo al mar. 

Pauaremo i porti e I'isolo 
Che contorna la citk : 
HI sol more senza n a vole 
Et la lilna nasoer^ . 



Co , spandendo et lume palido 
Sora I'aqua inarzendata 
La se specia e la se cocola 
Come dona inamorad*. 
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SU btTeU che te logola 
Sul caveli inbovolai , 
No xe torbia de la polvere 
De le rode e dei cavai. 

Sto remeto che ne dondola 
iDsordirne do se sente 
Come i schiochi de la scurie 
Gome i urli de la zente. 



Ti xe beUa , ti ^e zovene , 
Ti xe firesca come uo fior, 
YieD per tuti le so lagreme 
Ridi adeso e fa V amor. 



In conchiglia i greci , Venere , 
Se 80gnava un altro dl ; 
Forse , visto aveva in gondola 
Una bela come ti. 

La nuit ^tait si calme et I'eaa si sonore, qae j*en- 
tendis la derniere strophe dislinctement , qaoique 
les SODS n'arrivassent plais k mon oreille qae comme 
Fadiea myslerieax d'ane Ame perda6 dans Tespace. 
Qaand je n'enlendis plus rien , je regrettai de ne 
pas Stre avec eux. Mais je m'en consolai en me di- 
sant que , si j*y ^tais all^ , je serais d^& en train 
de m*en repentir. 

11 y a des jours ou il est impossible de vivre avec 
son semblable ; tout porte au spleen , tout tourne 
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au suicide ; et if n'y a rien de plus trisle au monde, 
et sartout de plas ridicale , qu'un panrre diable qui 
tourne autoar de sa derni^re heure et qui parle- 
mente avec elle pendant des semaineset desann^es, 
comme Fhomme de Shakspeare avec la vengeance. 
Les gens s*en moquent. lis sont autour de lui-4 le 
regarder et k crier comme les spectateurs d'un sal- 
timbanque maladroit qui hesite k crever le trem- 
plin. — It saut^raT 11 ne sautera pas! — Les 
hommes pnt raison de rire aunez de celui qui ne 
salt ni les quUter ni les supporter, qui ne veut pas 
renoncer k la vie et quineveutpas I'accepter comme 
elle est. lis le punissent ainsi de Tennui imperti- 
nent qu*il ^prouve et qu'il avoue. Mais ieur justice 
est dure. lis ne savent pas ce qu'il afallu de souf* 
frances et de d^boires pour amener k ce point de 
preoccupation inconvenante un caract^re tant soit 
peu orgueilleux et fi^rme. 

Je conseille a tons ceux qui se trouveront , soit 
par babitude, soit par accident, dans erne sem- 
blable disposition , de faire des repas lagers pour 
eviter rirrilatioo c^r^brale de la digestion , et de 
se promener seuls au bord de Teau les mains daris 
les pocbes , un cigare a la bouche , pendant un cer- 
tain nombre d'benres , proportionne k hn force et a 
la tenacity de Ieur mauvaise humeur. 

Je rentrai a minuit, et je trouvai Pierre et Beppa 
qui chantaient dans la galerie; c*est Giuiio qui a 



- 70 - 

decor^ Pantichambre de ce litre pompeux en atta- 
chant aux murailles quatre paysages peints k Thaile 
ou ]e del est vert , I'eau rousse , lea arbres bleus , 
et la terre couleur de rose. Ledocteur pretend faire 
sa fortune en les vendant h quelque Anglais imb^ 
cile, et Giuliopri^tend faire inscrirele nom deriotre 
palais dans la nouvelle edition du Guide du voya- 
geur a Venise. Pour s'lnspirer, sans doute, de la 
Tue des bois et des montagnes « le docteur a fait 
placer le petit piano qui lui sert a inoproviser sous 
le plus enfume de oes paysages. Les heiires ou le 
docteur improvise sont les plus b6ates de noire 
jonrn^e a lous. Beppa s'assied au piano et execute 
lentcment avec une main un petit theme musical 
qui sert k rijnprovisateur j)Qur suivre son rhytbme 
lyrique, et ainsi ^closent dans une mating des my- 
riades de strophes pendant lesquelles je m'endors 
profond^ment dans le hamac ; Giulio roule k cheval 
sor la rampe du balcon , au grand risque de tom- 
ber dans quelque barque et de se r^veiller k Chiog- 
gia ou k Paleslrin^. Beppa elle-m^me laisse ses 
grands cils noirs s'abaisser sur ses joues p^les , et sa 
main continue Taction m^canique du doigter, taq* 
dis que son imagination fait quelque r6ve d'amour 
k travers te$ nuages du sommeil , et que le chat 
roul^ en pelote &ur les cahiers de musique exhale' 
de temps en temps uo miaulement pleio d*ennui et 
de melancolie. 
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Ge soir-l& Beppa ^tait seule avec Pierre et Vespa- 
9iaD0(c'est le nom du chat). --Miracle, doctear ! dis-je 
en entrant; comment as-tu fait pour veiller si tard? 

— Nous ^tions inquiets, me dit-i! d*an ton grondeur, 
(andis que sa derni^rertmeexpirait encore amoroMi 
ear ses le?res, et vous savez que nous ne dormous 
pas quand ?ous n'Stes pas rentr^. — Ah cS , mes 
amis , r^pondis-je, votre tendresse est une persecu* 
tion. Me Toil& oblfge d^avoir des remords de votre 
insomnie, quand j*ai cru faire la promenade la plus 
innocente du monde. — Mon cher enfant , me dit 
Beppa en me prenant les mains, nous avons une 
pri^re a te faire. — Qui est-ce qui pourratt le refu- 
ser quelque chose, Beppa ? Parle. — Donne-moi ta 
parole d'honneur de ne plus sortir seul apr6s la nuit 
tomb^e. — Voila encore tes folles sotlicitudes , ma 
Beppa ; tu me trattes comme un enfant de qaatre 
ans, quand je suis plus vieux que ton grand-p^re. 

— Tu es environn^ de dangers, me dit Beppa avec 
ce petit ton de declamation sentimentale qui lai sied 
si bien; cetle qui te polu*suit est capable de tout. Si 
tu aimes un peu la vie k cause de nous, Zorzi, en- 
ferme-toi a lamaison, ou quittele pays pour quelque 
temps. 

— - Doctenr, repondis-je , je te prie de titer le 
pouls de notre Beppa. Certainement elle a la fievre 
et un peu de d^lire. 

— Beppa s'exag^re le danger, dit-il ; d'ailleurs ce 
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danger, quel qa'il filt, ne saaraii commander a an 
homme une chose aussi ridicule que de fuir deyant 
la colore d'ane femme. Poarlant il ne faut pas trop 
rire dans ce pays-ci de certaines menaces de ven- 
geance^ et il serail prudenl de ne pas tant courir seul 
a des heures indues, et par les quartiers les plus 
deserts et les plus dangereuxde Yenise. 

— Dangereux ! lui dis-je en haussant les epaules; 
alons, Toila de la pretention. Afbs pau?res amis ! 
Tous vous battez les flancs pour soutenir Tantique 
reputation de votre patrie; mais vous avez beau 
faire, vous n'Stes plusrien, pas mSme assassins ! 
Vous n'avez pas une femme capable de toucher k 
un poignard sans tomber ^vanouie ni plus ni 
moins qu*une petite-mattresse parisienne , et vous 
chercheriez longtemps avant de trouver un bravo 
pour seconder un projet semblable, eussiez-vous 
a lui ofifrir tout le tresor de Saint-Marc en recom- 
pense. 

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par 
lequel les Y^nitiensexpriment beaucoup de choses, 
et qui piqua ma curiosite. — Voyons, lui dis-je, 
qu'avez-yous ^repondre? — Je reponds, dit-ii, de 
vous trouver avant douze heures, pour la modique 
somme de cinquante francs, tout au plus , un bon 
spadassin capable de donner, a qui bon vous sem- 
blera, une colieliata d'sMSsi solide qualite que si nous 
etions en plein moyen Age. 



iO 



— Graad merci, moo maltre , r^pondis-je. Cepeo- 
dant une coUelUUa me paratt une chose si roman- 
tjqae et tellemenl adapt^e k ]a mode nouveUe que 
je voadrais eo recevoir une , dtkUelle me retenir 
trois joars au lit. 

— Les Frangais se moquent de tout, reprit-il, et 
ils ne sont pas plus terribles que les autres en pr^ 
sence du danger. Pour nous , nous sommes heureu- 
sement tr^s-d^g^ner^s dans Tart du couteau ; ce- 
pendant il y a encore des amateurs qui le cultivent, 
et il n'y a pas de danger qu'il se perde comme les 
autres arts. 

— Vousne me ferez pas croire que cela entre dans 
r^ducation de vos dandies? 

— Cela n'entre dans celle de personne, r^pondit-il 
d*un air un peu sufiSsant. Cependant il y a dans la 
main d*un Y^nitien une certaine adresse naturelle 
qui le rend capable de devenir habile en pen de 
temps. Tenez , essay ons cela ensemble. — II alia 
prendre sur son bureau un vieux petit couteau de 
mauvaise mine, el, ouvrantlaporledemachambre, 
il se menagea une distance de diz pas, et pla^a les 
bougies de mani^re k ^clairer un pain k cacheter 
coll^ au but pour point de mire. 11 tenait le couteau 
d^un air neglig^ et sans paraltre songer k mal. -- 
Voyez-vous, dit-il, on fait comme cela; on a une 
main dans sa poche, on regarde le temps qu*il fait, 
on si£Qe un air d'op^ra, on passe k distance de son 
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faommc, et sans qae personne s'ta apergoiT^, sans 
presque roouvoir le bras, on lance le harpon. Re* 
gardez ? avcz-vons vu ? 

— Je vois , doctear , lui dis-je , que ta perruqae 
est tombee sar lesgenoax de Beppa, et que le chat 
s^enfait^pouvante ; quand ta voudras joner au cou- 
teaa tout de bon, il faadra tocher de ne pas te tra- 
hir par des incidents aussi barlesqaes. — Mais le 
coutean, dit-il sans se d^concerter, et sans songer k 
releyer sa perruqae, oiiest le couteaa, je vous prie? 
— Je regardai le bat : le couteaa etait cerlainement 
plante dans le pain k cacbeter. 

— Tadiea ! lai dis->je, est-ce ainsi que ta saignes 
tes malades, cber docteur ? 

— II est vrai que j*ai perdu ma perruqae, dit-il 
d'un air triomphant ,* mais remarquez qae j'avais 
affaire k une porte de plein cbSne , incontestable* 
ment plus difficile a penetrer que le sternam, repi« 
gastre ou lecoBur d*un bomme.— Quant aox femQies, 
a]outa-t-il, meGez-vous de celles qai sont blanobes, 
courtes et blondes. II y a an certain type qui n'a pas 
d^g^nere. Quand le bleu de ToBil est fonce, et le co- 
loris da visage cbangeant , t&chez qu'elles n*aient 
pMde ressentrment centre vous, ou bien n'allez 
pas faire le gentil soas leurs ba Icons 

. • • Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que 
£*6stque Venise.£llen*ayait pasquittele deuil qu'elle 
endosse avant Thiver, quaod tu as vu sea vieux pi* 
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liera de marbre grec^ doot iu conaparais la coulear 
et la forme k celle des ossements dessech^s. A pre- 
sent, le printemps a souiS^ sur tout cela comfue 
une poussi^re d^^meraude. Le pied de ces palais, 
ou les huitres se coilaient daiiB la mousse croupie,8e 
couvre d*uoe mousse vert tendre » ei les gondoles 
coulenteiitre deux tapis de cetle l^lle verdure ve- 
loutee, ou le bruit de Teau vient s'amortir languis- 
samment avec Tecume du sitlage. Tous les balcpas 
se couvrent de vases de fleurs^etles fleurs deVeni&e, 
nto dans une glaise li^de , ^closes dans un air hu- 
mide, ont une fralcheur , une ricbesse de tissu et 
une langueur d'attitudesqui les font ressembler auK 
femmes de ce climat, dont la beauts est eclaiaute et 
^pbem^re comoie la leur. Les ronces doubles grim- 
pent autour de tous les piliers, et suspendent ieurs 
guirliindes de petites rosaces blanches aux noires 
arabesquies des balcons. L'iris k odeur de vanille, 
la tulipe de Per&e, si purement rayde de rouge et 
de blaoc qu*elle semble faite de Tdtoffe qui servit 
au costume des anciens Veoiliens, les roses de 
Gr^ce et des pyramides de campanules gigantes- 
ques s^enlassent dans les vases dont la raoipe est 
couverte ; quelquefois uo berceau de chevrefeuille 
k fleurs de greuat couronne tout le balcon d*un bout 
a rautre,.et deux ou trois cages verles cachees dans 
le feuillage renferment les rossignols qui chantent 
jour einuit comme en pleine campagne. Celtequan- 
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tiC^ de rossigDols apprivoi868 esl un laxe particulier 
i Yenise. Les femines ont un talent remarqnable 
poar mener k bien la difiScHe 6dacalion de ces pau- 
▼res chanteurs prisonniers , et sayent , par toutes 
sortes de ddicatesses et de recbercbes , adoacir 
Tennui de leor captivity. La nuit, ils 8*appellent et 
se r^pondent <^ cbaque c6te des canaaz. Si one s^ 
r^nade passe, ils se taisent tons poor 6coater, et, 
quand eIlee8tpaPtie,ilsrecommencent leurs chants, 
et semblent jaloux de surpasser la m^lodie qu'ils 
yiennent d'entendre. 

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite 
lampe mysl^rieuse sous un dais de jasmins , el les 
iragueitif ombrag^s de grandes treilles, repandent 
le long du grand canal Ic parfum de la vigne 
en fleurs, leplus suayepeut-dtreparmiles plantes* 

Ces traguettl sont les places de station pour les 
gondoles publiques. Ceux qui sont ^tablis siir les 
riyes du canallazo sont le rendez-yous des fachim 
qui yiennent causer et Turner avec les gondc^iers. 
Ces messieurs sont group6s 1^ d'une mani^e sou- 
yent thelltrale. Tandis que Tun, couch^sur sa gon- 
dole, bikille et sodrit aux 4toi1es , un autre, debo«t 
sar lariye, d^raill6, 1'air railleur , le cbapeau re* 
troQss^ sor ui\e fordt de longs cbeyeux crepus, des- 
sine sa grande silhouette sur la muraille. Celui-lii 
est le matamore du traguetto. II fait souyent des 
courses denuit du c6t^ de Canaregio dans unebar- 
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que o\ les passagers ne se hasardent go^re , et il 
* renCre quelquefois le matin avec la t6te fendue d*un 
coup de rame, qu'il pretend avoir re^n an cabaret. 
11 est I'espoir de sa famille, et sa poitrine est cbar- 
gie d'images, de reliques et de chapelets que sa 
femme, sa m^re et ses scBurs ont fait b^nir pour )e 
preserver des dangers de sa profeasion nocturne. 
Malgre ses exploits, il n'est ni vantard ni insolent. 
La prudence n*abandonne jamais un V^nitien. Ja- 
mais !e plus bardi contreb^tndier ne laisse ^bapper 
un mot de trop, m^me deyant son meilleur ami ; 
' et quand il rencontre le garde-Gnance dont il a sup* 
port6 le feu la veille , il parle avec lui des 6v^- 
nements de la nuit avec autant de sang-froid et de 
presence d*espritque s'il lesavait appris par la voix 
publique. — Aupr^s de lui, on peut voir un vieui 
sournois qui en sait plus long que les autres, raais 
dont la voix s*est enrou^e k crier sur les canaux 
ces paroles d*une iangue inconnue , d^riv^ peut- 
6tre du turc ou de Tarm^nien , qui servent de si- 
gnaux aux rameurs de Venise pour s*avertir et 
s'^viter dans I'obscurit^ou au detour d'un angle du 
canal. Celui-ci, coucbe sur le pav6, dans I'attitude 
d'un cbien rancunier^ a tu les fastes de lar^publique; 
il a conduit la gondole dudecnier doge, il a rame sur 
le fiucentaure. II raconte longuement, quand il 
trouve des anditeurs, des bistoires de fifties qui res- 
semblent i des contes de f(§es; mais quand il crainl 
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d€ D'etre pas enieodu avec recaeillement , il s'eo- 
ferme dans sod meprisdu temps pri6&ent et cbntemple 
avec philosophic les trous nombreux de sa casaque, 
en se rappelant qu*il a port6 la veste de soie bario- 
l^e, r^charpe floUaote et la barrelte emplumee. 
Trois ou qua Ire autresse pressent face a face devant 
la madone. Ils^ semblent avoir ua secret dlmpor- 
tance a se confier ; on diraitpresque d'un groupede 
bandits medilant un assassinat sur la route de 
Terracine. Mais ils vont se livrer a la plus inno- 
cente de leurs passions, celle de chanter en choeur. 
Le tenore, qui est en general un gros rejoui a voix 
grasse et gr61e, commence ea fausset du haut d6r 
sa (Ste et du fond de son nez. Celui-14, selon leur 
expression energique , gante la note, et chanle seul 
le premier vers. Peu a peu les aulres le suivent, et 
la basse-taille, plus rauque qu'un bceuf enrhum^ , 
s'empare des trois oa quatre notes dont se compose 
sa partie , mais qu'elle place toujours bien , et qui 
certainement sont d'un grand effet. La basse-taille 
est d*ordinaire un grand jeune homme sec, bronz^, 
a physioDomie grave et dedaigneuse, un des quatre 
ou cinq types physiques dont k Venise comme 
partout la population se compose. Celui-14 est peut- 
6tre le plus rare, le plus beau et le moins national. 
Le pur sang insulaire des lagunes produit le type 
qued^critainsi Gozzi : Bianco,biondoegra890tto, — 
Robert va saos douterassembler, dansle cadre qu'il 
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remfM^.a pri6seQi V.^ttite, les plus beaux modules 
de<^ divenosvari^^s, etnoufidoanerdeceUeraee 
caFiBiQlerisde ubb idee k la fois po^lique et vraie, Sa 
coulewr » brQyke^ aiix ardents rayons du soleil de 
riUMe mridipivile, p^ra sans doute a Venise et 
se teindra 4*iine ohsdeur inoiiis &preet moins eblouis- 
aante. Ueureux rhomme qui peitt faire de ses im- 
pressions el de ses souveoirs des monumeois ker- 
nels! 

Les chants qui reteniissent \e soir dans tous les 
carrefours de cette viile sont lir^ de tousles operas 
aucieos et modernes de Tltaiie, mais telJement 
eorroinpas , arranges , adaptes aux facuUes vocales 
de ceux qui s*eu emparent , qu'ils sout deveniis tous' 
indigenes , et que plus d*un conipositeur serait em- 
barrass^ de les reclames Tout est bon , rien u'em- 
barrasse ces improvisateurs de pots pourris. Une 
cavatioe de Bellini devient sur-le-champ un cbcsur 
k quatre parties, Ua chceur de Rossini s*adapte k 
deux voix au milieu d'un duo'd^ Mercadante , et le 
refrain d'une vieille barcaroHe d'un maestro in- 
conou, ralentie jusqu^a la mesure grave du chant 
d*eglise , lermine tranquillement le th^me tronqu^ 
d'un cantique de Mozart. Mais Tinstinct musical de 
ce peuple sait tirer parti de tant de monstniosites 
le plus heureusement pos|pble, et Her les fragments 
de cette mutilation avec une adresse qui rend sou- 
veot la transition difficile k apercevoir. Toote mu- 
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siqve est simplifiee et d^poaill^ (Fornemffnii -pnv 
lear procM^ , ce qui ne ia rend pas plus maayaise^ 
Ignorants de la musiqae, ces dilettanti passionn^s 
▼ootrecueillant dans lear m^moire les bribes d*bar- 
monie qa^ils peuvent saisir a la porte des th^tres 
ou sous le balcon des palais. lis les coasent k &an- 
tres eparses qu'ils poss^dent d'aillears , et les pins 
exerc^s, ceax qai conservenl les traditions da chant 
k plusieurs parties, r^glent la mesure de Tensemble. 
Cette mesure est un impitoyable adagio auquel 
doivent se soumettre les plus brillantes fantaisies 
de Rossini , et yraiment ceta me rangerait presque 
i Tayis de ceax qai pensent que la musique n*a pas 
de caractSre par elle-mSme , et se ploie k exprimer 
toutes les situations et tons les sentiments possibles, 
selon le mouvement qu'il plait aux executants de 
lui donner. G'est le champ le plus yaste et le plus 
libre qui soit ouvert k Timagination ; et, bien plus 
que le peintre , le musicien cr^e pour les autres des 
effets oppose k ceuxiqa'il a cr^^s pour lui. La pre- 
miere fois que j*ai enlendu la symphonie pastorale 
de Beethoven , je n'^tais pas averti du snjet , et j*ai 
compose dans ma tete un poSme dans le goAt de 
Milton sur cette admirable harmonic. J'avais place 
la chute de I'ange rebelle et son dernier cri vers le 
ciel precisement k Tendlroit oik le compositeur fait 
chanter la caille et le rossignol. Quand j'ai su que 
je m*etais trompe , j'ai recommence mon poSme k 
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la seconde audition , il s'est troave dans le goAt de 
Gessner , sans que mon esprit fit la moindre resis- 
tance h i'impression que Beethoven avait eu dessein 
de lui donner. 

L'absence decheyanz et de voitures et la sonority 
des canaux font de Venise la ville la plus propre k 
retentir sans cesse de chansons et d'aubades. II fau- 
drait dire bien enlhousiaste pour se persuader que 
leS chcBurs de gondoliers et de facbini sont meilleurs 
que ceux de TOp^ra de Paris , comme je Tai entendu 
dire k quelques personnes d*un heureux caractire ; 
mais il est bien certain qu'un de ces choeurs , en- 
tendu de loin sons les arceaux des palais moresque» 
que blanchit la lune, fait plus de plaisir qu'une 
meilleure musique ezdcutee sous les chtois d'une 
oolonnade en toile peinte. Les grossiers dilettanti 
beuglent dans le ton et dans la mesure; les froids 
tehos de marbre prolongent 5ur les eaux ces har- 
monies graves et rudes comme les vents de la mer. 
Gette magie des effets acoustiques et le besoin d*en- 
tendre une barmonie quelconqae-dans le silence de 
ces nuits enchantdes font dcouter avec indulgence , 
je dirais presque avec reconnaissance , la plus mo- 
deste cbansonnette qui arrive, patf e et se perd dans 
reioigneraent. 

Quand on arrive k Veoiie, et qu'un gondolier 
bien tenu vient vous attcndre k la porte de Tau- 
berge, avec sa veste de drap et son chapeau rond , 
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il e»t impossible de retronver eo loi la plus Ugdre 
trace de cette Elegance qu*ils avaieot aux temps 
fi§eriques de Veoise. On la chercherail aassi vaine- 
roenl sous les gueDilles de ceiix qui abandonnent 
leurs vdlemenls a un desordre plus pittoresque. 
Mais Tesprit incisif , penetrant et subtil de cette 
classe c^l^bre n*esl pas encore tout k fail perdu. 
Leurs physionomies ont generalement ce caractere 
de finesse mielleuse qu'on pourrait prendre au pre- 
mier coup d'oBil pour de la gaiete bienveillante, 
mais qui cache une mordanle causticite et una 
astuce profonde. Le caraclere de celte race et celui 
de la nation venitienne est encore ce qu*il a et^ de 
tout temps, la prudence. NuUe part il n'y a plus 
de paroles et moins de faits , plus de querelles et 
moins de rises; Les barcarolles ont un merveilleux 
talent pour se dire des injures, mais il est bien rare 
qu'ils en viennent aux mains. Deux barques se reo- 
contrent et se heurteot a Tangle d'un mur^ par la 
maladresse de Tun e^ Finattention de Tautre. Les 
deux barcarolles attendent en silence le choc qu^il 
n'esl plus temps d*eviler ; leur premier regard est 
pour la barque ; quaod ils se sont assures Tan et 
Tautre de ne s'6lj^ point endora mages , ils coramen- 
cent a se loiser pendant que les barques se d^ta- 
cheat et se separent. ^rs commence la.discussion. 
— Pourquoi n'as-tu pas cri^, siasiali? — J*ai cri^. 
T- Non. *^ Si fait. — Je gage que non , corpQ di 
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Baoco0 -^ Je jure qae si , sangue di Diana, — • Mais 
avec quelle diable de voix ? — Mais quelle espdce 
d*oreilles as*ta poor entendre ? — Dis-nMi dans quel 
cabaret tu t*^claircis la voix de la sorte. — Dis-mol 
d« quel Ane ta mire a rdv^ quand elle etait grosse 
de toi* — La vachequi t*a concu aurait dH Tappren- 
dre a beamier. — L'dnesse qui t'a enfant^ aurait dtk 
if donner les oreilies de la famille. — Qu*est-ce que 
tu^is , race de chien ? — Qu*est-ce que tu dis , fits 
de guenon? Alors la discussion s'anime, et va toa- 
jours s'dchauffant a mesure que les champions s*^- 
loignent. Quand ils ont mis un ou deux ponls entre 
eux , les menaces commencent. — Viens done un 
pea ici,queie le fasse savoir de quel bois sont faites 
mes rames. — Attends , attends , 'figure de roar- 
souin , que je fasse sombrer ta coque de noix en 
crachant dessus. — Si j*^lernuais aupres de ta co- 
quilk d*<euf , je la ferais Toler en Tair. — Ta gon« 
dole aurait bon besoin d*enfoncer on pea pour laver 
les vers dont elle est rong^. — La tienne doit avoir 
des araign^es , car tu as voli, le jupon de la mat- 
tresse pour lui faire une doublure. *- Maudite soil 
la madone de ton traguet pour n*avoir pas envoys 
la peste a de pareils gondoliers ! •— Si la madone de 
ton traguet n'etait pas la concubine da diable , il y 
a longtemps que tu serais noye. -— Et ainsi de mela-^ 
phore en metapbore on en vient aux plus horribles 
imprecations ; mais heareasement, a a moment oa 
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il est qaestion de s'^gorger, les voix se perdenldans 
r^loignement , et les injares continuent encore long- 
temps apr^s qae les deux adversaires ne s'entendent 
plus. 

Les gondoliers des particaliers portent dans ce 
temps-ci des Testes rondes de toile anglaise impri- 
m^e k grands ramages de diverses coulears. Une 
▼este fond blanc 4dessinsperses, nn pantalon blaift^ 
nn ceinturon rouge ou bleu , et un bonnet de ye- 
lonrs noir dont le gland de soie tombe sur Toreille 
k la mani^re des Cbioggiottes , composent un cos- 
tume de gondolier tr^s-el^gant et tris-frais. II y a 
encore quelques jeunes gens de bon ton qui Ten- 
dossent et qui se donnent le divertissement de con- 
duire une petile barque sur les canaux. Autrefois 
c'^tait pour les dandies de Venise ce que Texercice 
du cheval est pour ceux de Paris. lis s'exer^aient 
particuli^rement dans les petits canaux oh le rappro- 
chement des crois^s permettait aux belles d'admi- 
rer leur grdce et leur bonne mine. Cela se Toit 
encore quelquefois. Tous les soirs deux de ces ele- 
gants yiennent sillonner notre canaielto avec une 
rapidity et une force remarquables. Je crois bien 
qu*ils sonl un pen attires sous notre balcon par les 
beaux yeux de Beppa , et que Tun des deux a quel- 
que pretention de lui plaire. II est perchi sur la 
poupe, le poste le plus perilleux et le plus honora- 
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ble, et'la barque ne s'^loigne go^re de Tespace que 
peut embrasser le regard de la belle. II y a vraiment 
peu de gondoliers de profession capables d'en re- 
montrer k ces deux dilettanti. lis lancent leur esquif 
comme une flecbe , et je doute qu'un cayalier bien 
monte ptit les suivre sur un rivage parall^le. Le 
grand tour de force, et celui que nos amateurs 
ex^cutent tr^s-bravement , est de lancer la barque 
k pleines rames , de Tamener jusqu'4 Tangle d*un 
pont , et de s'arrdler la tout k coup au moment oik 
la proue va toucher le but. C'est un jeu adroit et 
courageux , et je m'afflige plus de le voir tomber 
en d^su^tudequede la pertedu luxe etdesrichesses 
de Venise. Si T^nergie du corps et de Tesprit ne 
s'elait pas perdue , il ne faudrait desesp^rer de rien. 
Et en outre ce n'est pas un trop mauvais moyen 
pour attirer Tatlention des femmes. Je ne m'^ton- 
nerais pas que Beppa vlt avec un certain int^rM ce 
grand blond aux vivos couleurs, qui , en equilibre 
sur la pointe de sa mince barcbetta, semble k chaque 
instant pr^s de se briser avec elle , et vingt fois en 
un quart d*heure triomphe d*un danger auquel il 
s'expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa pre- 
tend qu'elle nesait pas seulement de quelle couleur 
sont les yenx de cejeune homme. Hum! Beppa! 

Tons les amateurs ne sont pas aussi beureux que 
ceux-ci. Malheur a ceux qui echouent en pr<isence 
des dames plac<ies aux fen^tres et des gondoliers 

T. I. .8 
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grovp^s sorlespoots poor juger ! L*aatre joar, deux 
braves iMurgeois , Ages chacan d*un deiDi-si^de et 
relranch^s depuis dix ans aa moins dans la doaee 
oceupalion de coltiver leor ob^sile , se sont, on ne 
sail comment , defies a la regala. Chacon apparem* 
ment s*^tait a vise de yanter les prouesses de son 
jeune temps , el Tamour-propre s'etait m^\6 de la 
parlie. Quoi qa*il en soil , ces deux honndles c^liba* 
taires avaient ouvert un pari k lears amis. A I'tieore 
dite , les gondolesse groopent sur le lieu du combat. 
Les parieurs et une fouie de dilettanti et d'oisifs s'at- 
troupent sur les rives et sur les ponts voisins. Les 
deux barques rivales s*avancent , et les deux cham- 
pions s*elevent chacun sur sa poupe avec la lente 
majesty que r^laroe le volume de leur abdomen. 
Ser Ortensio s'elance avec gloire et saisit la rame 
d*un bras yigoureux. Mais avant que Ser Demetrio 
eCtt le temps d'en faire autant , soit par hasard, soil 
par malice, une des barques spectatrices heurta 
l^gerement la sienne; ledigne homme perdit I'^qui- 
libre et tomba lourdement dans les flols comme an 
saule deracine par la lempdle. Heureusement le 
fosse n'etait pas profond. Ser Demetrio se trouva 
jnsqu*au cou dans Teau liede et jusqu*aux genoux 
dans la vase. Juge des rires et des haees des assis- 
tants , parmi lesquels elaienl bon nombre de causti- 
ques gondoliers. Les amis dumalbeureux Demetrio 
s'empresserent de le relirer; on le nettoya, on le 
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mit dans nn lit bien cfaand , el sa goiiTeriiante passa 
la journ^e k iui faire avaler des cordiaux , tnndis 
que son adversaire , declare vainqueur k ronanimite, 
allait au restaurant de Sainte-Marguerile faire un 
diner splendide avec Tar^enlde lacoliecle et les con- 
?ives des deux partis^ 

Quant au gondolier independant, il ne possMe 
que son pantalon « sa chemise, et sa pipe , quelquc- 
fois un petit caniche noir qui nage a c6te de la gon* 
dole avec Tagilit^ infatigable d'un poisson* Le gon- 
dolier porte la madone de son traguet latou^e sur 
la poitrine avec une aiguille rouge et de la poudre 
4 canon. II a son patron sur un bras et sa patronne 
sur Faulre. II n'est point jour et nuit, comn^e nos 
cocbers de fiacre, aux ordres du premier venu. II 
n'obeit qu*au chefde son traguet, qui est un simple 
gondolier comme iui , dlu par un libre vote, approuv^ 
de la police , el qui d^signe k cbacun de ses admi- 
nistres le jour ou il est de service au traguet. Le 
reste du lemps , le gondolier gagne libremeni sa 
journ^e , el quand une ou deux courses dans la ma- 
tin^ ont assure Tenlretien de son eatonotac et de sa 
pipe jusqu'au lendemain , il s'endort ie ventre au 
aoleil , sans se soucier que Tempereur passe , el sans 
se laisser lenter par aucune offrequimettrailde nou- 
veau ses bras en sueur. 11 est vrai que son office est 
plus p^nible que celui de conduire deux paisibles 
coursiera du haul d'un siege de voiture. Mais son 
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caract&re est aussi plus insoaclanl et plus ind^pen- 
dant. Souple , flatteur etmendiant h jeun , il se mo- 
que de celui qui lai marchande son salaire comme 
de c€lai qui Foutre-passe. II est ivrogne, facdtieux, 
bavard , faoiilier et Mpon k certains ^gards , c'est- 
A-dire qu'il respectera scrupuleusement votre fou- 
lard, votre parapluie , tout paquet scelld, toute 
bouteille cacbetee , mais si vous le laissez en com- 
pagnie de quelque bouteille entam^e ou de qoelque 
pipe , vous le trouverez occupy k boire votre maras- 
qnin et k fumer votre tabac, avec la tranquillite 
d'un bomme qui se livre aux plus legitimes opera- 
tions. 

On ne nous avait certainement pas assez vant^ la 
beauts du ciel et les d^lices des nuits de Venise. La 
lagune est si calme dans les beaux soirs que les ^toi- 
les n'y tremblent pas. Quand on est au milieu, elle est 
si bleue , si unie , queToeil ne saisitplus la ligne de 
rborizon , et que I'eau et le ciel ne font plus qu'un 
voile d*azor, oh la reverie se perd et s*endort. L*air 
est si transparent et si pur , que Ton ddcouvre au 
ciel cinq cent mille fois plus d'^toiles qu*on n*en peut 
apercevoir dans notre Franoe septentrionale. J^ai vu 
id des units ^toil^es au point que le blanc argents 
des astres occupait plus de place que le blende Fair 
dans la votlte du firmament. C^tait un semis de 
diamants qui ^clairait presque aussi bien qoe la lune 
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il Paris. Ge D'est4>a8 qae je veuille dire du mal de 
DOlre luDe ; c*est une beauts p&le dont la m^laDcolie 
parle peut-6tre plus k rintelligence que celle-ci. Les 
noits brumeuses de nos tildes provinces ont des 
charmes que personne n'a^|Q|t^s mieux que moi 
et que personne n*a moinj envie de renier. Ici la 
nature , plus Tigonreuse dans son influence, impose 
peut^^tre un peu trop de silence k Tesprit. Elie en- 
dort la pensee , agite le coeur et domine les sens. II 
ne fant gu&re songer, k moins d'etre ua homme de 
g^nie, k 6crire des poSmes durant ces nuits volap- 
tueuses : il faul aimer ou dormir. 

Pour dormir, il y a uu endroit d^licieux; c*est 
le perron de marbre blanc qui descend des jardins 
du vice-roi aa canal. Quand la grille dor^ est fer- 
m^e du c6te du jardin , on peat se faireconduire par 
lagoudole sur ces dalles , chaudes encore des rayons 
du couchant , et n'dlre derang^ par aucun importun 
pieton , a moins qu^il n'ait pour venir k vous la foi 
qui manqua k saint Pierre. J'ai pass^ ik bien des 
heures tout seul , sans penser k rien , tandis que Ca- 
tulio et sa goudole dormaient au milieu de Teau, k 
la port^e du sifSet. Quand le vent de minuit passe 
sur les tilieuls et en secoue les fleurs sur les eaux; 
quand le parfum des geraniums et des giroOiers 
monte par boufif(6es , comme si la terre exhalait sous 
le regard de la lune des soupirs passionn^s ; quand 
les coupoles de Sainte-Harie el^vent dans les cieux 
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leurs demi-globes d'alb^tre et lears minarets coo- 
ronn^s d'un tnrban ; qoand tout est blanc , I'eaii, le 
ciel et le marbre , les trois ^Uments de Venise . et 
que da haul de la tour de Saint-Marc une grande 
Toix d'airain plane saroia t^te, je commence k ne 
plos TiTre que par les pores, et malheur k qui yien- 
drait faire un appel k mon kme ! je v^g^te , je me 
repose, j'oublie. Qui n'en feraitautant k ma place ? 
Comment voudrais-tu que je passe me tourmenter 
pour savoir si monsieur an tel a fait un article sur 
mes iivres , si monsieur un autre a d^cJar^ mes prin- 
cipes dangereux, et mon cigare immoral ?... Tout 
ce que je puis dire , c*e8t que ces messieurs sont bien 
bons de s'occuper de moi , et que , si je n'avais pas 
de dettes , je ne quitterais pas le perron du vice-roi 
pour leur procurer du scandale k mon bureau , Ma 
lafamaf dit I'orgueilleux Alfieri. Ma la famefr^- 
pond GozKi joyeusement. 

Je d^fie qui que ce soit de m'enpdcher de dormir 
a^ablement quand je vois Venise si appauvrie , si 
opprim^e et si miserable , d^fier 1& temps • et les 
hommes de Temp^cher d^dtre belle et sereine. Elle 
est la , aiitour de moi , qui se mire dans ses lagunes 
d'un air de snltane; et ce peuple de p^cheurs qui 
dort sur le pav6 k fautre bout de la rive, biver 
comme et^ , sans autre oreiller qa*une marcbe de 
granil , sans autre matelas que sa casaqae taiilad^ , 
lui aussi n'est-il pas un grand exemple de philoso- 
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phie? Qaand il n*a pas dequoi acbeter one Hvre de 
riz , il se met k chanter un chiBor poor se distraire 
de la faim ; c*esl ainsi qa*il defie ses maltres et sa 
mis^re, accoulum^ qu*il est a braver le froid, le 
cbaud et la bourrasque. 11 ftmdra bien des ann^s 
d*esclavage pour abrutir eiUfferemenl ce caractere 
insouciant et frivole, qui, pendant tant d'ann^es , 
s'eslnourri de fetes et.de divertissements. La vie est 
encore si facile k Venise ! la nature si ricbe et si ex- 
ploitable ! La mer et les lagunes regorgeot de pois- 
son et de gibier; on p^eh'e en pleine rue asses de 
coquillages pour noarrirla population. Lesjardios 
sent d*un immense produit : il n'est pas un coin de 
cette grasse argile qui ne produise genereusement 
en fruits et en legames plus qu*un champ en lerre 
ferme. De ces milliers d'isolettes dont la lagune est 
semee , arrivent tons les jours des bateaux remplis 
de fruits , de fleurs et d*herfoages si odorants qu*on 
en sent la trace parfum^ dans la vapeur du matin. 
La franchise duport apporte a bas prix les denr6es 
^trang^res; les vins les plus exquis de TArchipel 
coiltent moins cher k Venise que le plus simple or- 
dinaire k Paris. Les oranges arrivent de Palermo 
avec une telle profusion , que le jour de Tentree du 
bateau sicilien dans le port on peut acbeler dix des 
plus belles pour quatre ou cinq sous de noire raon- 
naie. La vie animale est done le moindre sujet de 
d^pense a Venise, et le transport des denrto se fait 
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avec ant aisatice qui entretient i*indolence des ha* 
biiants. Les proTisions arrivent par eao jusqu*ji ia 
porle des maisons ; sur les ponls , et dans les rues 
parses, passent les marcbauds en detail. L*6cbange 
de Targent avec les dbjets de consommation journa- 
li^rese fait& I'alde (fun panier et d*uue corde. Ainsi, 
toole one famille t)eal vivre largement , sans que 
personne, pas m^me le serviteur, sorte de la mai- 
son. Quelle di£ference enlre cette commode existence 
et le laborieux travail qu'ane famille, sealement k 
demi pauTre , est forc^e d*accomplir cbaque jour k 
Paris pour parvenir k dtnerplus mai que le dernier 
ouTrierdeVenise t Quelle difference entre la pbysio- 
nomie preoccup^e et serieuse de ce peuple qui se 
heurte et se presse . qui se crotte et se fait jour avec 
les coudes dans la cobue de Paris , et la demarche 
noncbalante de ce peuple venitien qui se tralne en 
cbantant eten se coucbant 4 cbaque pas sur les dal- 
les lisses etcbaudesdes quais ! Tousces induslriels, 
qui cbaque jour apporlent a Veuise leur fonds de 
commerce dans un panier , sont les esprits les plus 
plaisants du monde , et d^bilent leurs bons mots 
avec leur marcbandise. Le marcband de poissons , 
k la fin de sa journ^, fatigu^ et enrou^ d*avoir crid 
lout le matin , vient s*asseoir dans un carrefour ou 
sur un parapet ; et la , pour se d^barrasser de son 
resie, il decocbe aux passanls et aux furaeurs de& 
balcons les invitations les plus ing^nieuses. — Voyez, 
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dit-il , c*est le plus beau poisson de ma provision f 
je Tai garde jusqa'i cette heure , parce que je sais 
qu'ii present les gens de bien dlnent les derniers. 
Voyezquelies jolies sardines, quatre pour deux cen- 
times ! Un regard de la belle cameriere sur ce beau 
poisson , et un autre par-dessus le march^ pour le 
pauvre pescaor. — Le porteur d'eau fait des calem- 
bours en criant sa denree : uiqua fresco e tenera . 
— Le gondolier , stationne au Iraguet , invite le pas- 
sager par des offres merveilleuses : Allons-nous ce 
soir k Trieste , monseigneur ? voici une belle gon- 
dole qui ne craint pas la bourrasque en pleine mer , 
et un gondolier capable de ramer sans s*arrdter j,us- 
qu'^ Constantinople. 

Notre ami le docteur, malgr^ la gravity qu'il se 
pique de poss^der, est bien le meilleur type de V^ 
nilien qu'on puisse examiner sous ce poifll de vue. 
U passe sa vie a echanger des gasconnades avec son 
peuple (comme il dit) , ponr le seui plaisir de s'exer- 
cer. Les crois^es de son pandemonium, qu^il d^core 
du nom de salon , parce que c'est la qu'il nous offre 
le cafe qualre ou cinq fois par jour, sont positive- 
mentau niveau d*un de ces petits ponts oii la canaille 
tient cour pl^ni^re. De son balcon, comme du haut 
d*une chaire d'eloquence , il appelle et attaque tous 
les passants , et trouve mille pr^textes, dignes d'un 
ecolier, pour les retenir*et les engager dans de lon- 
gues discussions. II marcbande toutes les oranges 
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d*un pauvre diable , sans en acheter ane seule ; il 
d^nigre le poisson de Tan et gotte a poignees les 
fraises d'un autre. Le marchand de fleurs lui-meme 
grimpe sur le parapet pour lui faire flairer ses bou- 
quets, tantil semble de bonne foi dans ses demandes. 
S*il faisaitde pareilles gentillesses k Paris, on dera- 
cinerait ies paves pour le lapider; mais ces braves 
Yeniliens sont cbarm^s de trouver Toccasion de se 
battre avec la iangue. Le docteur soutient avec gloire 
un feu roulantde railleries aigres-douces qui vont 
crescendo insensiblement , et auquel il riposte avec 
autant de courage et de sang-froid qu'en peuvent 
d^ployer^Paris vingt-cinq gardes nationaux charges 
d*arrdter un vagabond en bequilles, endormi a la 
porte d*un cabaret. Ici, Ies amateurs en guenilles 
se groupent sur le lieu du combat, comme Ies p^tres 
de Virgile autour des lutteurs lyriques, et cct audi- 
toire imposant tient longtemps en respect la fureur 
du provoque, qui ne veut pas laisser au provocateur 
Ies avantages de la presence d'esprit , et qui met le 
sien^la torture pour lui fermeria bouche par un trait 
au-dessus de toute replique. Quand le docteur voit 
que son antagoniste commence k Temporter, il se 
retire brusquement et lui fermesa fenfire au nez, 
en lui disant : Moo bon ami, pendant que tu perds 
le temps k babiller sur Texcellence de la marchan- 
dise, ma cuisiniere Ta treuv^e meilleure et a plus 
bas prix. Hon diner est pr6t; tdche d'etre plus rai- 
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sonnable demain, ii ta veux que nous reslions amis, 
et que je te coqserre ma protection 

Les plaisirs inatlendus sont les seuls piaisirs de 
ce monde. Hier je voulais aller voir lever la lune 
sur TAdriatique; jamais Je ne pus decider Catullo 
le pdre k me conduire au rivage du Lido. 11 preten** 
dait , ce qu'ils pretendent tous qnand ils n'ont pas 
envie d'obeir, qu'il avail i'eau et ie vent contraires* 
Je donnais de tout mon cceur Ie docteur au diable» 
pour m*avoir envoye cetasthmatique qui rend T^me 
4 cbaque coup de rame , et qui est plus babillard 
qu'une grive quand il est ivre. J'etais de la plus 
mauvaise bumeur du monde, quand nous rencon- 
trames, en face de la Salute, une barque qui des- 
cendaitdoucementvers le grand canal, en r^pandant 
derriere elle, comme un parfum, les sons d'une s^ 
r6nade delicieuse. — Toorne la proue, dis-je aa 
vieux Catullo ; tu auras au moins, J'espere, la force 
de suivre cette barque. 

Une autre barque , qui flanait par i^ , imita mon 
exemple, puis une seconde, pub une autre encore, 
puis enOn toutes celles qui huniaient le frais sur le 
canallazo, et mdine plusieurs qui etaient vacanles, 
et dont les gondoliers se mirent a cingler vers nous 
en criant : Musical Musical d'un air aussi affam^ 
que les Israelites appelant la manne dans le desert. 
£o dix minutes, une ilollille s'etait formee autour 
des dilettanti; toutes les ramcs faisaient silence, 
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et )es barques se laissaient coaI<sr aa gr^ de Feau. 
L*harmonie glissait mollement avec^la brise , et le 
hautbois soopirait si doucement que chacon retenait 
sa respiration de peur d*interf ompre les plaintes de 
son amour. Le violon se mil h pleurer d'une voix si 
triste , et avec un fr^missement (ellement syropa- 
thique , que je laissai torober ma pipe, et que j*en- 
ibngai ma casquelte jasqu*4 mes yeux. La harpe fit 
alors entendre deux ou troisgammes de sons harmo- 
niques , qui semblaient descendre du ciel et pro- 
mettre aux Ames souffrantes sur la terre les conso- 
lations et les caresses des anges. Pais le cor arriva 
comme du fond des bois , et chacun de nous crut 
voir son premier amour venir du haut des for^ts du 
Frioul et s'approcher avec les sons joyeux de la 
fanfare. Le hautbois iai adressa des paroles plus 
passionn^es qae celles de la colombe qui poursuit 
son amant dans les airs. Le violon exhala les san- 
glots d*one joie convulsive , la faarpe fit vibrer g6- 
D^reusement ses grosses cordes , comme les palpi- 
tations d*an coeur embras6; et les sons des qaatre 
instruments s*6treignirent comme des Ames bien- 
heureuses qui s'embrassent avantde partir ensemble 
pour les cieux. Je recueillis leurs accents , et mon 
imagination les entendit encore apr^s qu'ils eurent 
cess^. Leur passage avait laiss6 dans Tatmosph^re 
une chaleur magique, comme si I'amour Tavait agi- 
t^e de ses ailes. 
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II y eot quelques instaots de silence qaeperaonne 
n'osa ronipre. La barque ro^lodieuse se mit h fair 
comme si elle etit you la nous 6chapper ; mais nous 
nous i&langdmes sur son sillage. On eti dit d*une 
troupe de petrels se disputant k qui saisira le pre* 
mier une dorade. Nous la pressions de nos grandes 
scies d*acier,qui brillaientauclairde laHune comme 
les dents embras^es des dragons de FArioste. La 
fugitive se d^livra k la mani^re d*Orph^e : quelques 
accords de la harpe firent tout rentrer dans Tordre 
et le silence. Au son des lagers arp^ges , trois gon- 
doles se rang^rent k chaque flanc de celle qui por- 
tait la symphonic , et suivirent Fadagio avec une 
religieuse lenteur. Les autres rest^rent derriire 
comme un cortege, etce n'6taitpas la plus mauvaise 
place pour entendre. Ce fut un coup d'oeil fait pour 
r^aliser les plus beaux rdves, que celte file de gon- 
doles silencieuses que le vent poussait doucement 
sur le large et magnifique canal de Venise. Au son 
des plus suaTes motifs d*0b6r<m et de GuiUaume 
Tell, chaque ondulation de Teau, chaque l^ger bon- 
dissement des rames , semblaient r^pondre affec- 
tueusement au sentiment de chaque phrase musi- 
cale. Les gondoliers , debout sur la poupe , dans 
leur attitude bardie, se dessinaient dans Fair bleu , 
comme de lagers spectres noirs,derridre lesgroupes 
d*amis et d*amants qu'ils conduisaient. La lune 
s'^Ievait pen k peu et commeuQait a montrer si face 
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curieuse ao-dessus des toils ; elle aassi arait Tair 
d*ecouter et d*aimerceUe masique.^TjDe des rives 
de palais du canal, plongee encore dans l'obscuril6, 
d^coupait dans le ciel ses grandes denlelles mo- 
resques , plus sombres que les porles de Tenfer. 
L'autre rive recevait le reflet dela pleine lone, large 
et blancbe alors.cojnme un booclier d*argent, sur 
ses facades mueltes et sereines. Gette file immense 
de constructions f<§eriques, que n'dclairait pas d*au* 
tre lumiere que celle des astres, avail un aspect de 
solitude, dereposetd*immobilile vraiment sublime. 
Les minces statues qui se dressent par centaine^ 
dans le ciel semblaient des volees d*esprits myst6- 
rieux charges de prolegerlerepos de cetle muetle cit^, 
plongee dans lesommeil de la Belle au bois dormant, 
et condamnee comme elle a dormir cent ans et plus. 
Nous voguAmes ainsi pres d^une heure. Les gon- 
doliers ^taientdevenus unpen fous. Le vieuxGalullo 
lui-mdme bondissait& Tallegro etsuivail la course 
rapide de la petite flotte. Puis sa rame retombait 
amorosa k Tandante, et il accompagnait ce mouve* 
men! gracieux d*one espece de grognement ' de 
beatitude. L'orcheslre s*arrdta sous le porliquc du 
Lion-Blanc. Je me penchai pour voir milord sortir 
de sa gondole. C'^tait un enfant spl^natique , de 
dix-huit a vingt ans , charge d*une longue pipe 
turque qu*il ^lait certainement incapable de fumer 
tout enliere sans devenir pbthisique au dernier de- 
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gr6. II avait Tair de s'ennuyer beancoap ; mais il 
avaJtpay6 une s^r^nadedont j'ayaisbeaacoapmieux 
profit^ que lui, et dont je lui sas le meillear gre da 
moiide. 

Je remontai le canal, et, ao moment oik noasnoas 
arreiions devanl la Piazzetta ou j'avais donn^ ren- 
dez-vous k mes amis pour aller prendre le sortiet 
eoserable,je rencontrai une gondole cbarg^e de 
plusieurs gondoliers en gdguetle qui me orient : 
Mnugiou J faites done chanter le Tasse a yolre gon- 
dolier. — C'etail une epigramme adress^e au vieux 
Caiullo, qui a uneroaladiechroniqnede la tractive- 
art^re et une extinction de yoix perp^tuelle. — II 
paralt qu'on te connalt ici, veechio, lui dis-je. — 
Ab ! lu9tri$simo! r^pondit-il, E gnenie, semo Ntca- 
Iciu — Tu es Nicoloto, toi, ayec celte tournure-lsl? 
lui demandai-je. — Nicoloto, reprit-il, et des bons. 
— Noble, peul-6tre ? — Comme dit votre seigneurie. 
•^ As-tu par hasard un doge dans ta famille? — 
Lustrissimo, j*ai Irois premiers prix de rugate, trois 
portraits k la maison avec la banni^re d'bonnenr, 
el le dernier etait mon pere , un grand ftomma, sa- 
Tez-vous, mon maltre? deux fois plus grand el plus 
grofi que mon fils. Moi, je suis une pauvre araign^e, 
loute tortue par accident ; mais mio flo prouve bien 
que nous sommes de bonne lignee. Si Tempereur 
av^it labont^ de nous ordonner une regale, on ver- 
rait si le sang des GaUiUe est degeaer^. --' Diable I 
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lai dis-je. Aariez-yons la complaisance, latrissimo 
Catallo, de me mettre k la rive etde nepas me voler 
mon tabac , pendant one benre que yous aurez k 
m'attendre? — II n'y a pas de danger, monmattre, 
r^pondit*il; le tabac me fait mal k la gorge. 

£stH:e qu*il y a encore desjNicoloti et des Gastellani? 
demandai-je k mes amis qui m'attendaient au pied 
de la colonne du Lion. — Quetrop, r^pondit Pierre; 
il y a en ce moment-ci une rumenr sourde dans la 
yille, et unecertaine agitation & la police, parce qa*il 
est question parmi les gondoliers de renoayeler ies 
yieilles querelles. -— Je pense bien, dit Beppa, qu'on 
pent les laisser faire; de Tbumeur paciOquedont 
lis sont, leurs divisions ne feront de mal k personne 
et tout se passera en paroles burlesques. -^ 11 ne 
faut pas encore trop s'y fier, reprit le docteur ; nous 
ne sommes pas d^j4 si loin de la derni^re tentative 
qu'ils ont faite de r^veiller Tesprit de parti , et leurs 
coups d*essai s'annongaient bien. — C'etait, je 
crois , en 1817 , dit Beppa , ct tu sauras , Zorzi , toi 
qui m^prises tantlespetitscouteaux de Yenise, qu'il 
y eut en quatre ou cinq jours de si bonnes coUellate 
^hang^s enire les deux factions qu'il y eut plus de 
cent personnes bless^es gri^vement, dont beaocoup 
ne se relev^rent pas. — A la bonne heure , r6pon- 
di^je. Pourrais-tu me dire, docteur ^rudit, Torigine 
de ces dissensions, toi qui sais dans quel goCit ^tait 
taill^ la barbedu doge Orseolo? — Gette origine 
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se perd dans la nuit des temps, repondit-il ; elle est 
aassi ancienne que Yenise. Ce qaeje puis tedire, 
c'est que cette division partageait en deui les nobles 
aussi bien que la plibe. Les Castellani habitaient 
rUe de Castello, c*est-a-dire rextremite orientaiede 
Yenise jusqu*au pont de Rialto. Les Nicoloti occu- 
paient I lie de SanNicolo, Fextr^mit^ orientalo^, 
oil sont sfto^es la place Saint-Marc , la rive des 
Esclavons , etc. Le grand canal servait de confins 
anx deux camps. Les Castellani, plus riches et plus 
^l^gants que les autres , repr^sentaient la faction 
arislocralique. Les nobles fivaient les premiers em- 
plois de la repvblique, et le peuple dtait employ^ 
aux travaux de Tarsenal. 11 fournissait les piiotes 
pour les vaisseaux de guerre, et les rameurs du doge 
dans le Bucentaure. Les Nicoloti formaient le parti 
d^mocratique. Leurs gentilshommes^taientenvoy^s 
dans les petites villes de la terre ferme comme gou- 
verneurs ou occupaient dans les armies les emplois 
secondaires. Le peuple ^tait pauvre , mais brave et 
ind^pendant. II ^tait sp^ciaiement occupy de la 
p6che , et avait son doge particulier , pl^b^ien et 
sonmis k Tautre doge, mais investi de droits magni- 
fiques, entre autres celui de 8*asseoir k la droite du 
grand doge dans les assembles et fifttes solennelles. 
Ce doge ^tail d'ordinaire un vieux marinier expe- 
riment^. et pofftait le titre de GMtaldo dei Nicoloti; 
son oflfice ^tait de pr^sider a Tordre des p^hes et 
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de ▼eiller k la tranquillity de ses administres, dent 
il ^lait 4 la fois le sup^rieur et F^gal. G*est ce qui 
faisait direanx Nicoloti, s'adressant k leurs rivaux : 
— Tu rames poor le doge et nous ramons avec le 
doge. 7Y, tivoghi el dose, e mivogo col dose* — La 
r^publiqae mainlenait cetle rivalite et prot^geait 
f crupuleusement les privileges des Nicoloti, sods le 
pr^texte de tenir vivante Fenergie physique et mo- 
rale de )a population, mats certainement pour con- 
tre-balancer , par un sage ^uilibre , la puissance 
patricienne. 

Le gouvernement ne.perdait aucune occasion de 
flatter ramour-propre de ces brav^es plebeiens , et 
leur donnait des fdtes oii ils ^talent appel^s k mon- 
trer la viguenr de leurs muscles et leur habilet^ k 
conduire la barque. Les tours de force des Nicoloti 
sont encore dinterminables sojets de yanterie et 
d'orgueil chei les enfantsde cetle race herculeenne, 
et tn as pu voir, dans les bouges oii nous allons 
quelqoefois panser des blesses ensemble , ces groi- 
siers tableaux a I'huile qui repr^ntent le grand 
jeu de la pyramide bumaine , et les portraits des 
vainqueurs de la rugate avec leur banniere brod^e 
et frang^ d'or fin, au milieu de laquelte etait bro- 
d^e rimage d*un pore ; le don d*ua. pore veritable 
accompagnait ce prix , qui n*^ait qile le troiai^me , 
mais qui n'^lait pas le moins envi^. Les Nicoloti 
sVxer^ient k la lutte , et leurs bmmes avaient 
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lears r^tes , oik elles ramaient h renvi avec une 
force et une dexterite incontestables. Jngez de ce 
qu'e^lt M celte population en colere , si par ces 
adroites flatteries a sa yanite , et par une adminis- 
tration scrnpolensenient Equitable , le gouverne- 
iiient ne reikt tenue en joie et belie huoaear! — 
Le gouyernement etranger , dis-je , se sert d*aulres 
moyeos , il jette en prison et punit s^virement le 
moindre temoignage ostensible de courage et de 
force. — II faut avouer , reprit-il , qu'il n*eut pas 
absolunient tort de reprimer les eic^s de 1817 ; 
raais il aurait dik trouyer en outre un moyen de pre- 
yenir le retour de ces fureurs. — L|i crcfyez-vous 
bien ^teiotes? A la mani^re dontTCatuUo parlait de 
sa noblesse pl^beienne toot k Pheure , je croirais 
assez que les Castellani ne sont pas encore tres-lies 
ayec les Nicoloti. — Si peu, me repondit ie docteur, 
qu'une conspiration des Nicoloti vient d'etre d^cou- 
yerte , et qu*il est question de s'assarer de la per-> 
Sonne de quarante ou cinquante d'entre eux. 

Quand nous etiimeS pris le sorbet , nous relrou- 
yAmes Catullo tellement endormi que le docteur ne 
vit rien de mienx que de remplir d'eau le creux de 
sa main et de T^pancber doueement sur la barbe 
grise (le onesie piume, comme aurait dit Dante) du 
gondolier cenlenaire. 11 ne se fdcha nullement de 
cetle piaisanterie et se mit courageusement a Tou- 
yrage. ^ N'etais-tu pas , lui dit, chemin faisant, le 
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docteur, de ce fameux repas k Saint-Samnel , ia se- 
maine derni^re ? — Qui , moi , paron ? r^pondit le 
Tieillard hypocrite. Poarqooicela? — Jetedemande 
reprit le docteur,8i tu en ^taisou si tu n'en etaispas,— 
Mi son Nicoloto, paron, — Je ne parle pas de cela,dit le 
docteur en colore. Yoyez »*il r^pondra droit k une 
question ! Me prends-tu pour un mouchard , yieux 
sournois?— Non certaineraent , illustrissime , mais 
qu'est-ce que tous voulez demander k un pauvre 
faomme, moiti^ sourd , moiti^ imb6cile? — Dis 
done moiti^ ivrogne , moiti^ fourbe , lui dis-je. — 
11 n*y a pas de danger , reprit le docteur , que ces 
dr61e8-)^ r^ndent sans savoir pourquoi on les in- 
terroge. £h bien! puisqne tu ne veux pas parler, 
je parlerai , moi ; je t*avertis , mon vieux renard , 
que tu yas aller en prison* — Inpreson^ mil par^ 
che , lustrissimo ? — Faroe que tu as dln6 k Saint- 
Samuel, dit le docteur. — £t quel mal y a-t-il k 
diner k Saint-Samuel , paron? — Parce que tu as 
conspire contre la sturet^ de r£tat , lui dis-je. — 
Mil Cristol quel mal pent faire un pauyre homme 
comme moi k T^tat ? — N'es-tu pas Nicoloto? dit le 
docteur. — Mi sil }e snis n^ Nicoloto. — Eh bien! 
tous les Nicoloti sont accuses de conspiration , re- 
pris-je, et toi comme les aulres. — Santo Diot je 
n'ai jamais fait de conspiration. — Ne connais-tu 
pas un certain Gambierazi? dit le docteur. — Gam- 
bierazi ! dit le prudent yieillardd'unairtoeryeill^; 



quel Gambierazi? — Parbleo ! Gambierazi ton com- 
pare. On dfrait qae ta ne I'as jamais vu. — £im- 
trigsfmo, je n*ai pas entendu le nom qae toqs di- 
siezr Gamba... Gambierazi? II y a beaucoup de 
Gambierazi ! — £b bien ! tu r^pondras demain plas 
caUgoriquement 4 la police, dit le docteur. Yoyez- 
Touscet animal que j'ai sanv^ yingt fois de la corde, 
et qui deVrait croire en moi comme en Dieu ; le 
▼oil4 qai jone an plas fin ayec moi et qui se m^fie 
de moi comme d*an supp6t de police ! Qu*il aille 
aa diable ! Si je m'lnt^resse a.}ui dans cette affaire, 
je consens k 6tre pendu moi-m6me% 

Ce matin , comme noas prenions le caf^i sar le 
balcon, nous vtmes passer dans aoegondoffeCatulus 
pater et Gatulos filius, accompagn^s de quatre sbi- 
res. — Fort bien ! dit le doctear , je ne croyais pas 
deviner si jaste ; mais qu*est-ce que veut ce vieax 
bavard ayec sa voix de grenoaille enrbnm^e et ses 
signes d*intelligence? — Catulus pater faisait en 
effet des efforts incroyables pour se faire entendre 
de nous ; mais son enrouement chronique ne le lui 
permettant pas, il eotuncoDoqae conciliatoire avec 
un sbire, qui consentit k faire arrdter la gondote et 
k accompagner son prisonnier jusqa*4 nous. — Ah 
ah ! dit le docteor, que yiens-tu faire ici?ne sais'tu 
pas que c'est moi qui t*ai d^nonc^? 

^ Oh ! je sais bien que non , Instrissime ! Je 
yiens me recommander k su prate%ion» — Mais 
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qn'asota fait, malheureax scel6rat? dit le doctenr 
d'un air terrible. Qaaod je te disais }me ta avais 
tremp^ dans qaelqae inftoe conspiration. — l/in- 
fortune prisonnier baissa la t^te d'un air si piteax , 
et le sbire , pos6 sur le seuil de la porte dans une 
attitude tragique, prit une expression de visage si 
terrible , que Beppa et moi parttmes d*un ^lat de 
rire sympathique. — Mais enfin quel crime as-tu 
com mis , damn6 vieillard ? dit Giulio. — Gnenie , 
paron t — Toujours la mSme chose ! dit Pierre , de 
quo! diable yeux-ti^que je te justifie si je ne sais 
pas de qiioi lu ^ accuse? — GnmUe, luiiriuhno, 
altro che ^svefoio fato un Nicoioio, — Qu*est-ce que 
cela Tettt dire ? flemandai-je. >— Ma foi ! je n'eosais 
rien , repondit Giulio. Qu*est-ce que tu entends par 
Ui, vechio bitho? — Nous avons fait un Nicololo, r^- 
p^la Catullo. — Et comment 8*y prend-on, demanda 
le docteur en frongant le sourcil , pour faire un Ni- 
cololo ? — A vec le Christ , avec quatre torches et 
avec le bouillon de seppia. — Ma foi 1 c'est trop 
mysterieux pour moi , dit le doeteur. Explique tes 
sorcelleries , r^prouv^ ! car je suis cbr^tien , et n'en- 
tends rien au culte du diable ! — E nu ancAt semo 
criatiani ! s*ecria le vieillard d^sol6. Mais il D*y a 
pas de mal a cela , paron I c'est une coutume de 
tons les temps ; nos p^res Fobservaient et nous Pa- 
vons pratiqu6e sans y rien ajouter de mal. I^ous 
avons ^lu notre chef et nous Favons baptist. — Ah ! 
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je comprends. Voas avea Toala fain no doge. -— 
Sicr^ sit — £t yoas Favez baptise avec Feiicre de 
seppia , parce que le noir est la couleur des Nico- 
loti ? — Sior, si ! — Braya ! canaglia ! Et voos Id 
avez fait jurer sar le^Girist de d^fendre les droits 
et privileges des Nicoloti ? — Sior, si ! — Et d*6* 
gorger one vingtaine de Casteilani tons les matins? 

— Sior, nd/ -^ Et ce doge , c'est rillastrissiRae 
gondolier Gambierazi ? — Sior, si , me compare, 
Gambteru»i, — * Que to neconnaissaispas hier soir ? 
Sior, si. — Et ton fils a pris part aossi k cette farce 
sacrilege ? — ^ncd mio fio, — Et que veux-lu que 
je fasse pour toi , quaiid tu te mets sur le dos de 
semblables accusations ? Songes-tu que tu me com- 
promets moi-m^me , el que je serai peuf-dtre soup- 
conn^ de t*avoir soudoy^ pour exciter tes pareilsi 
la revolte? — Ce mot de soudoxer, dans la boucbe 
de Pielro , fit tellement rire Beppa que le docteur 
perdit sa gravity, et que le sbire , qui avait bien la 
meilleure figure de sbire qu*on puisse imaginer, se 
laissa gagner par le rire sans savoir pourquoi. Mais, 
craignant d*avoir d^roge a la dignite de son rOle , 
il fit aussil6t une grimace ^pouvantable ; et, mou- 
trant la porte k Catullo : Allons ! dit*il , en voi\k 
assez. Catullo parlit apres avoir baise les mains da 
docteur, en le conjuranl dialler chez lecomraissaire. 

— y a-t'en bien vile , chien maudit ! lui dit le doc- 
teur , qui , commencant a se sentir attendri , redoa- 
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blait de manieres bourrues selon sa coutame. Je 
yeux etre damn^ si je iii*occupe de toi ! — £t aus- 
sit6t que le criminel fat liors de la cbambre , il prit ^ 
son chapeau et coarut cbez le commissaire. La , il ^ 
apprit que Taffaire ^lait plat6t comiqae que s^rieuse; 
qa*ofi avail arrdU une quarantaine de Nicoloti , et 
parmi eux tous les gondoliers du tragaet de la Ma- 
4onetta, dont faisaient partie Gatulus pater et filius; 
mais qu^apr^s les avoir tenus qaatre k cinq jours 
sous les verrous poor les effrayer , on les laisserait 
aller en paix k lears affaires. 



III. 



Venise , juillet i834. 

Depttis qaelques joars noas errons sor Tarchi- 
pel venitien , cberchant un peu d*air vital hors de 
cette Tille de marbre qui est deyenue an miroir ar- 
dent; ce mois-ci surtoat, les nuits sont ^tooffantes. 
Ceux qui babitent Tint^riear de la cil6 dorment 
toot le jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien 
adapt^s a la mollesse du climat., les autressurle 
plancherdes barques. Lesoirils cberchentlefraissor 
les balcons , ou prolongent la veill^e sous les (entes 
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des caf^s , lesqnels beurensement ne se ferment ja- 
mais. Mais on n^entend plus les rires et Ics chansons 
accoutnm^es. Les rossignols et les gondoliers ont 
perdb |a voix. Des milliers de petits coquillages 
phospborescents brillent au pied des murs , et des 
algues charg^es d'^tincelles passent dans Teaa noire 
atitour des gondoles endormies. Rieri n'interrompt 
plus le silence des nuits que le cri aign des souris 
et des mnlots qui fo14trent sur les marches des per- 
rons. De longs linages noirs arrivent des Alpes et 
passent sur Yenise, en la couvrant de grands eclairs 
silencieux; mais lis yonl se.*risersur TAdriati- 
qae ^ el Pair s'embrase deT^lectricit^ quails ont ap- 
port^e. 

Les enfants du peuple et les cbiens caniches 
sont, avec les poissons , les seals 6tres qui ne souf- 
frent pas de cette s^cheresse. lis ne sortent de Teaa 
que ponr manger ou dormir, et le reste du temps 
ils nagent p61e-m^le. Pour nous, qui avons le mal- 
beur d'avoir des chemises et- qui ne pouvons passer 
la vie a les 6ter et k les remeltre, nous cherchons 
Fair de la mer , que la ProTidence a fait si bon en 
tout pays, et qui court g^n^reuseroent en plein 
midi snr les laguneis. Les seuls voyageurs que nous 
rencontrons sont de pauvres petits papillons affa- 
mes qui se hasardent k passer d'un Hot a rautre, 
pour y trouver quelqae fleur qte le soteil n'ait 
pas devoree, mais qui succombent soavent a In 
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faligne , et toinbeut dans une vague avanl d'avoir 
pu aehever leur longue et perilieuse traverse. 

Hier , nous passimes devant Ttle de San-Servilio 
qui est occup^e par les fous el les inOrmes. A Ira* 
irers une des grilles qui donnent sur les flots, nous 
Times un yieillard pAie et maigre assis k sa fendtre, 
les coudes appuyes sur le bord. 11 tenait sou front 
dans une de ses mains ; ses yeux cayes ^taient fix^s 
sue rhoricon. Un instant il 6ta sa main , essuya son 
front ^troit et cbauve, et retomba aussit6t dans son 
immobility. 11 y avait dans cette immobilite mdme 
quelque ebose de si terrible que mes yeux s'y atta- 
cb^rent involontairement. ^uand nous etiroes tourn^ 
Tangle de la facade, je vis que les regards de'Beppa 
avaient. suivi cette direction et se reporlaieut sur 
moi. — i^taiUce un fou? me dit^lle. — Un fou fu^ 
rieux, lui r^poudis-je. 

Un bomme jeune encore , un peu gros , vermeil, 
d'une figure agr^ablequ'ombrageaientde beaux cbe- 
venx noirs boucUs et.bumides desueur, sortitdes 
bttissons qui biHrdeDtlejardin ets*avan9asurla gr^ve. 
II tenait un rftteau, el son air n*avait rien d*extra- 
vagant ; mais il nous adressa d'un ton amical des 
paroles sans suite qui trabirent le derangement de 
son cerveau. L'abb^ ^tait assis k la proue, avec cette 
vive et saisissante pbysionomie que personnene 
contemple indiff6remmefit , et il regardait ce fou 
d*un air bienvdilant. Addio, carol lui cria Tama- 
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leur de Jardinage , en yoyant que noas n'abordions 
pas 4 rbospice. II dit*ceUe parole d'an tonde regret 
affectueux et doux, et, nous envoyant encore an 
adiea de la main , il reprit son travail avec un em- 
pressement enfantin/— II- doit y avoir no bon sen- 
timent dans cette pauvre t6te , dit Tabbe, car il y a 
de la s^r^nit^ sur ce visage et de Tbarmonie dans 
cette voix. Qai sait de qooi Ton peat devenir fou? 
II ne faut qu*6lre n^ meillear ou pire qae le com- 
roun des hommes , pour perdre oa la raison on le 
bonheur. Bon fou, dit-il en envoyant gaieinent une 
b^n^clion vers rhorticalteur, Dieu te preserve de 
ga6rir ! -^ Nous arrivAmes k I'lle de Saint-Laxare, 
odnoas avions one visite a faireaax moines arm^ 
niens. Le Mre Ui^ronyme avec sa longae barbe 
blanche surmoot^e d'une moustacbe noire, et sa 
figure si belle et si douce au premier coup d'oeil, 
vint noos recevoir. Avec ane infatigable complai- 
sance de vanite monacale, il noas promena de Tim- 
primerie a la biblioth^ue, et da cabinet de phy- 
sique au jardin. II noas montra ses momies , ses 
manascrits arabes, .le livreimprim^en vingt-quatre 
langues sous sa direction, ses papyrus i^gyptiens et 
sespeintures chinoises. II paria espagnol avec Beppa, 
italien avec le docteur, alleroand et anglais avec 
I'abb^, frangais avec moi, el cbaque fois que nous 
lui faisions compliment sur son immense savoir , 
son regard, plain de ce melange d'hypocrisieet d'ln- 
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g^nail^ qai est parlicalier aax physionomies orien- 
tales* semblait nous dire : S'il ne m'dtail pas com- 
mande d'etre hamble, je yoqs ferais ?oir que j'en 
sais bieo davantage, 

— Yous 6tes Fran^ais, me'dit-il, voas connaisses 
Tabb^ de La Meiinais? Je ?oadrais bien rencontrer 
quelqu'un qui le conniiit. — Certainement , je le 
connais beaucoup, r^poodis*je effront^ment, curieux 
de savoir ce que Tod pensait de lUbbe de La Men- 
nais en Arm^nie. — £h bien I quand vous le verres, 
dit le inoine, diles-lui que son livre... U s*arr6ta en 
jetant un regard m^fiant sur Tabb^, et ache?a ainsi 
•sa phrase, coffiinenc^ peul-toe dans un autre but: 
Bites-Jui qu^ son dernier Uvre nous a fait beaucoup 
de peine. — Ah ! dit i'abb^ , qui , pour n'^tre que 
V^nilien, D*en apasmoins la penetration d*un Grec, 
8a?ez-vous, mon frere, que M. de J^a Mennais est 
un hoinme d^nn immense orgueil, et qui s*imagine 
devoir compte de ses opinions k l*£urope enti^re? 
Savez-vous qu*il est bien capable de considerer 
votre couvent comme une imperceptible fraction 
de son aaditoire? 

---Carliste! e'est un carliste! dit le pire Hi^ro- 
nyme en seeouant la t6te. — Parbleu ! ii me paralt 
etrange d'entendre parler de ces choses*li dans le. 
lieu et dans le pays od nous sommes, dis-je k voix 
basse a Tabbe, tandis que I'Arm^nien etait dutrait 
par Beppa qui touchait a sa grande Bible manu- 

10. 



— 114 — 

scrite, el qai passait insolemnieat ses pelits doigts 
BUT les yives couleurs despeioluresgrecques semdes 
sar ies marges. Vods allez voir qu'il dira du mal de' 
La Mennais, s*il se m^fie de nou8« dit Tabbe; exci- 
tez-le an peu. — EsNce que tous oe troavez pas^ 
mon pere, dis-je au moine, que M. de La Mennais 
est un grand po6le sacre? — Poete ! po6te I rep6ta- 
t<il d'un air effiray^ ; voos ne savez done pas le jn- 
gement de Sa skinUite? — Non, repondis-je* — £h 
l>ien! mon fils sachec-le; ce noavel ecrit est abomi- 
nable, et il est di^fendu i tout chreiieh de ie lire. 
*— Malbeureosement je ne savais point cela, repon- 
dis-je, et je i'ai lasanspenser k mal* — Ce ipaUieari 
\k a pu arriver a bien d'auUress dit FabbQ en sourianl. 
Cest un g^nie si dangereux que celui de M. de La 
Mennais! On pent bien le lire jusqu'au bout sans 
s'apercevoir du danger* — Sans doute, reprit le 
moine, ce n*est qu*aprds Fa voir lu, qaand on y r^ 
flechit, qa*on aper^oit le serpent cache sous ies flours 
de la seduction. --- Cest ce qui vous estarrive aprte 
Tavoir lu, n'est-cepas, mon fr^re? dit Tabbe. — Je 
ne dis point que je Taie lu, repartit le moioe. Ceia 
aurait bien pu m'arriver sans que je fusse fort cou- 
pabie; jagez-en : Tabb^ de I^a Mennais vint ici aprte 
• son entrevue avec le pape; il parla avec moi. Tenez, 
il etait assisi la place o4 vous 6tes* Je vivrais cent 
ans qae je n*oublierais ni sa figure, ni sa voix, ni ses 
paroles. II me fit one grande impression, j'en con- 
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Tiens, ei je vk toai de suite que c*etait un do €<s 
hommes qui peu? ent,lor8qu*tls le yeulent ,servir la re- 
ligion vigoureasement. Je m'imagiaaiqn'il^tait reii- 
Ir^ de bonne foi dans le sein de L'J^glise, et que d^sor- 
maisil serail son plus orthodoxe d^fenseur. Que von- 
lea*vottS, il parlait si faienl il parlait comme il ^rit... 
A ee qu'an dit, il icrit bien, ajouta TArm^nien qui 
se m^fiait idujours du sourire ironique de Tabb^. 
Ce ful au point, contihua-t*>il, qife je le priai sinc^ 
rementdem^envoyer le premier ouvrage qu'il pu- 
blierait. ^ fit il vous I'a envoys? demanda Tabb^. 
-— Je ne dis point qu'il me Taitenfoy^, reprit aus- 
8it6t le m6iue. S*il me Vedi envoys, ce neseMit pas 
ma Canute. Qui poumt pr^voir que cet homme si 
pienx et si bon terait un iirre abominable? — Mais 
^te»>?ousbien s^r, iui dis-je, qu*il soil abominable ? 
— CommeoA, si j'en suis«ilir! — Si vous ne I'ayez 
pas lu? — Mais la circulaire du pape! — Ah! j*ou- 
bliais, repris*je. — Lorsque cette circulaire nous est 
arriYte, dit lemoine, j'^tais comme vous dans Ter- 
reur sur le comple de M. de La Mennais. Je disais k 
mesMres : Voyez un peu qnelles graces ineffables 
Dieu a r^pandues sur ce saint homme! voyez comme 
un instant de doute et de souffrance a fait place en 
lui k une foi vive et ardente! C'est Feffet de son en- 
irevue avec ie pape. — Vous disiez cela encore apr^s 
avoir la le livre? dit Tabb^ pars^v^rant dans sa ta- 
qutnerie.—- Je ne dis point que je I'aie dit alors, re- 
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pondit le moine. D'ailkars, qiiand je Fanrais dit? 
j6 n'avais pas re^a la circolaire. » Gette cifcolaire 
me chagrine beaucoap, lai dis-je. Voyec done! j'^- 
Uis enthousiasm^ 9a li?re el de Fautear, je senUis, 
en le lisanl, ^lore enmoi one foi plusviye; Famonr 
de Diett, Fespoir de voir son r^gne s'aeomplir snr la 
lerre, m'avaient transporle aux pieds da tr6ne Ster- 
ne!. Jamais je ii^avais pri^ avec aalant de fenreur; 
j'^prouvais presqte, chose idbuleen ces joars-ci i la 
soif da martyre. Gela ne ?ou8 a-t-il point produit le 
m^me effet, mon p^re? — Si je n'avais pas re^a la 
circulaire da pape... dit le moine d*an air ^roa et 
contrari<^, mais qae'?oale2<voas? Qaand ie pape 66- 
Clare qae le livre est contrair* k la religion, k Vi- 
glise, aax moears, et an gouvernement de... d^... 
II se frappa le front sans pouvoir troayer le nom de 
Louis-Philippe !•'; ce fat leseal moment ot il fat un 
pea Arm^nien et moine. — Les Fran^ais, eontinua- 
t-il, ont beaacoap d'obstination dans lears opinions 
pblitiqaes. M. de La Mennais est an oarliste. — 
Sa?ez-voas bienaa juste, monp^re, ceqoe c*estque 
d'^re carliste? lui demandai-je. — II paratt, r^pon- 
dit-il, que cela est tr^s*contraire aux opinions da 
pape. — Ma foi! je n*y comprends plus rien, dis-je 
4 Toix basse k Fabb^; ou cet Armenian fait an 
Strange amphigouri dans sa t^te, ou le pape craint 
le jast«-milieu aatant que les moines armeniens 
craigneot le pape. — Je vous demande pardon, dit 
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le Mre HMronyme en se rapprochant de noQS d*an 
air carieax, j*ai peal-Mre bless^ vos opinions parii- 
cali^res en parlant ainsi. — Gomme je ne songeais 
point k repondre, Tabbe me poussa le coude et me 
dit. Yous n*entendez done pas qae le p^re Hi^ro- 
nyme voas demande quelle est votre opinion parti- 
culiire? — En v6rite, repris*je, je n'enai point d'aa- 
tre que celle-ci : le monde se meurt, et les religions 
s'en vont. — H^las I oui, la religivii s*en va si Ton 
n*y prend garde, dit TArm^nien ; les doctriqps nou- 
yelles s'inGltrenl peu k peu dans Fantique v^rit6, 
comme i'eau dans le marbre, et ceux qui pour- 
raient £lre l£S flambeaux de la foi se servent de la 
lumiere pour 6garer le Iroupeau. Quanl a moi, con- 
linua-t-il en prenant un air de confidence, j*ai un 
grand d^sir, et presque un projet arr6t6 : c*esl de 
deinander la permission dialler Irouver Tabb^de La 
Menuais, en quelque lieu qu'il soit, et de le sup- 
plier au nom de la religion, au nom de sa gloire, au 
nom de Famiti^ que j*ai ressentie pour loi en le 
Toyant, de renlrer dans le giron de la sainte J&glise 
romaine et de redr^sser ses voies. J'ai taut dechoses 
k lui dire, ajouta-t-il nalvement, je suis sdr l^ue je 
fiendrais k bout de le couYcrtir. — • L'abbe se d^ 
tonrna pour cacher un rire nioqueur ; puis il fit le 
tour du cabinet, landis que le moine le suivait du 
regard avec cet ceil oriental, si beau elsi brillant, 
qui semble leuir de Taigle el du chat. Quand Fabbe 
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cut fait sembiant de regarder lous les objets d'b»toire 
naturelie, il soi'tik, et Beppa pria rArmemien de Jai 
lire quelques lignes de diverses laDgues orientales 
dont les manuscrits ^laient ^pars sur la table , afio 
d*^couter et de comparer les diverses musiques de 
ces langaes inconnuesa scmoreilie. ^e laissai le doc^ 
teur avec elle, aa moment oa ils se montraient fort 
satisfaits du syriaqae et Gommenyaient a go<Uer quel- 
quepealechald^n; j'allai rejoindre I'abbe qui se 
promepait d'un air rdveur dans le cloitre le loogdes 
arcades ouvertes sur un preau rempli de soleii et de 
fleurs^clatantes.^Voilace que e*estqaedejoueraa 
plus fin avec son pareil, lui dis-je en riant. Tu as 
vooiu faire de Tesprit, et tu as ete pris pour un es- 
pion, Tabb^ ; c'est bien fait. 

11 ne me repondit pas, et parut suivre une con- 
versation Ir^s-anim^e avec un interloeuteur imagi'> 
naire. — Vous n*iriez point, disait-ilen iyoutant un 
mot patois qui equivaut k notre inimitable jo/«»»o«f- 
vent Vous le diles, mais vous qe le feriez point ; 
vous ne quitteriez pas tout cela. — 11 regardait et 
montrait en geslicuiant les jardihs et les galeries da 
couvtnt. £n se retournant, il m'apergut et partit 
d'un eclat de rire. — L'id^e de ce moine, me dit-il, 
qui veut aller convertir M. de La Mennais, me Irotte 
par la cerveile;que t*ensemble?-^Mais combien veai« 
tu parier, repris^je, que si le pape te cbargeait de 
cette mission, ta ne r^pugnerais noUement k la 
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remplir? — Je le crofs bien, r^pondiuil; vojir cet 
homme et causer avec lai, crois-to qae ce soil an 
^v^fiement k dedaignerdans la vie d'un paavre pr6- 
tre? — £t que lui dirais-tu? — Que je Fadmire, que 
je Tai lu, el que jesuis maiheureux. — Ce n'est pas 
une raison pour bpser ces arbusles qui ne font rien 
fait^ni pour tourmenter ce brave moine qui aeu peur 
de ton rabat, et qui s*est era oblige de d^plorerTer- 
reurdecelui qn*\\ admire peut-^tre autant que tot* 
— Ce moine? il a fait semblant de s*int6resser k des 
choses qui ne Finteressent nallement,-il8 sont sa* 
Tants et potis, mais il$ sont moines avant tout, et 
tout ce qui se passe au de\k de leurs murailies leur 
est parfaitement indifferent. Pourvu qu'on )es laisse 
tranquillementjouirde leurs ricbesses, ils r^p^eront 
toujours seryilement le mot d'ordre du pouvoir qui 
les protege. Lalque on religieux, pen leur imporle, 
et croyez bienqu'ils ont nn souverain plus sacr^que 
le pape : c*est I'empereur Francois, quilenradonne 
ce convent et cet floi fertile, ott lord Byron est vena 
^todier les langues orientales, et que M. de Marcel* 
-las a visits derai^rement , comme Fattestent les 
quatre beaux vers qu'il a ^rits sur Falbum des 
▼oyageors. 

— le sais de lui un quatrain non moinsbeau, 
repri»je,c'estcelui qn*il a improvise et^critde sa 
propre main aux pieds de la statue de la Yictofre a 
Brescia, 
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Le ?oici : 

Elle marche, elle vole, et dispense ia gtoire; 

On est tent^ de Tadorer. 
Et m4me en contemplant cette noble Vicioire , 
Aprdt avoir vu Rome, il noui (mat radmirar. 

— Je parie que M. de Marcellus ne peut pas soaf- 
frir rabb(6 de La Hennais ! dit Fabbe, et qu*il le re- 
fute victorieusement. — Que t'importe , m^chant 
tonsur^? lui dis-je. liaisse M. de Marcellus impro* 
viser des quatrains tout le long de Tltalie , laisse ces 
pauyres moines goiter le repos achet^ au prix des 
violences et des persecutions feroces qu'ils ont es- 
suy^es dans leur patrie de la part jdes Turcs. Le 
soin qu'ils prenneiH d'elever de jeunes Arm^niens, 
et de conserver par rimprimerie ies monuments de 
leur langue qui poss&de des historiens et des poetes 
sublimes , n'est-il pas d'ailleurs un tra? ail noble et 
utile? — Mais ils vendent tr^-cher leurs iivres et 
lenrs lemons, et pourtaot ils sont riches. Un de leurs 
ei^yes alia (aire fortune en Am^rique et y^ mourut , 
il y a pea d'ann^es^en leur leguant quatre tiiillions. 
— Eh bien ! tant mieux, repondis-je, il leur fallait du 
luxe , et ils en ont. Dis-moi , Fabbe , t*imagines-ta 
un convent sans fleurs rares, sans colonnes de por- 
phyre , sans pave de mosafque , ,sans bibliolbeque 
et sans tableaux? Des moines qui n*ont pas tout cela 
sont des 6trcs immondes auxquels nous ne vien 
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drions cerUinement pas rendre visite* Pour moi , je 
siiis bien (kcU qae ces merveilleai coavents d'au- 
trefois , ces v^ritables musses des reliques de Tart 
et de la science , aient ^l^ pill^s pour enrichir les 
g^n^raux et les foarnisseurs de rarm^e frangaise, 
des taeors d'homines et des larrons. Je deplore la 
perte de cette race de yieux moines qui blanchis- 
saient sar les liyres et qui ^puisaient les sciences 
humaiiies aa point deji'avoir plus k exercer la puis- 
sance de leurs cenreaux que daiH les r^yes de I'aU 
chimie et de Tastrologie. Ces inslrnmeots^ de phy- 
sique et ce laboratoire m*avaient transport^ aux 
temps po^tiques de la vie monacale ; maudits soient 
ce moine bayard avec sa politique Strange , et M, de 
Mareellus avec ses sublimes quatrains qui m*ont si 
brnsquement rappel^ au temps present ! 

— Tu ris de tout cela , hbmme l^ger , dit rabb6 
en froD^nt le sourcil , et lu as raison , car notre 
si^cle ne mcrite plus qu*ironie et piti^. Malheur k 
celui qui croit encore a quelque chose! Gonsume- 
toi dans ton cercle de fer , 6 flambeau inutile de 
rintelligence ! Ardeur de la foi , rdves de grandeurs 
divines, vous rongerez en vain la poilrine et le cer« 
veau du croyant ; les hommes sourienl et passent 
indifferents. Ah! je ris comme iin fou! --11 me 
tourna brusquement le dos et s'enfon^a d*un air 
chagrin sous un berceau de vigne. Pens en vie de le 
suivre ; sa tristesse me faisait peine. Mais je vis pas- 

T. I. )I 
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«er dans Feau une dorade qui s'^lancait sur ane 
seppia , et , curieui de voir la singuli^re defense 
de ce pauvre animal informe contre Tagile nagear, 
je me penchai sur la gr^ve. Je vis alors le calamajo, 
Vencrier, c'est ainsi qu*on appelle ici cette esp^e 
de seppia , lancer son encre a la figure de rennemi 
qui fit une grimace de d^gotit et s*61oigna fort des- 
appoint^. Le calamajo fit k sa mani^re quelques 
gambades agreables sur le sable ; mais ce divertis- 
sement ne futpaside longue dur^e. La dorade revint 
traltreusement ; et, par-derri^re,]e saisil etrem* 
porta au fond de Teau , avant qu'il eHi song^ a se 
servir de son ing^nieux stratag^me. Cette guere me 
fit oublier celle du pape avec M. de La Mennais , et 
je restai un quart d*heure k me bronzer au soieii 
dans la contemplation imbecile de quelques brins 
d'herbe ou vivaient en 'bonne intelligence deux ou 
trois mille coquillages. Cette societe paraissait flo- 
rissante, lorsqu*un goSland effronte vint, sous mes 
yeux , la bouleverserd*un coup d'aiie et presquelV 
. neantir. Rien ne peut done subsister, pensai-je; et 
je me rappelai les tristes reflexions de Tabbe. J*ailai 
lerejoindre; mais, k ma grand% surprise, je le 
trouvai riant tout de bon et relisant d'an air de sa- 
tisfaction, en secaressant la barbe, deslignes qu^il 
vcnait d*ecrire avec le bout d'nne ardoise sur le 
m^ridien du jardin. Je me penchai sur son epaule , 
et je lus des vers v^nitiens qu*il venait decomposer, 
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ei dont j*ai essaye de faire lant bien que mal la Ira- 
daction. 



vtmmnmi uo vavb. 

«( Restez eo paix , mes frdres , et iaissez le pape 
vider ses querelles lui-m^me. Les foudres de Rome 
sont ^leintes , et le feu de la colore bhile en vain 
les en^aiiles des hommes de Dieu. Leur anath^nie 
n'est plus qu'un son dont le vent se joue com me de 
r^cume des flots grondeurs. IVher^iarque n'est 
plus forc^ d'aller se refugier dans les montagnes , 
et d'user la plante de ses pieds k fuir les vengeances 
de rEglise. La foi est de venue ce que Jesus a voulu 
qu*elleft]it : un espoir offert aux Ames libres , et non 
un joug impose par les puissants et les riches de la 
terre. Restez en paix , mes fr^res , Dieu n'^poase 
pas les querelles du pape. 

«i Imprndents qui voulez les reconcilier, vous ne 
saves pas le mal que vous feriez4 T^glise, si vous 
^touffiez celte voix rebelle ! Vous ne savez pas que 
le pape est bien content et bien fier d*avoir un en- 
nemi ; que ne donnerait-il pas pour en avoir deux , 
pour qu*un autre Luther entralnAt la foule vers ses 
pas? Ifais le monde et indiff^^rent d^sormais aux d^ 
bats th^ologiques; il lit lesplaidoyers de Tb^r^tique, 
parce qu'ils sont sublimes; il ne lit paslesjuge- 
ments du pape, parce qalls soul catholiqueset rien 
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de plus* Lisez-les, nies frires , pnisqae le pape 
▼0U8 les impose ; mais priez toat bas poar rennemi 
da pape. 

« Vous avez bien assez travaill^ , yoas ayez bien 
assez souffert en ce monde, vieux debris da plus 
ancien peuple de la terre ! yos barbes blanches sont 
encore lach^es du sang de yos frires , el la neige da 
inont Ararat en a ele rougie jusqa*a la cime on s*ar- 
'^ r6ta |*arcbe sainte. Le cimelerre turc a rase yos t6tes 
jasqa*auxos, et Tinfidele s'est balgn^ la cheyille 
dans les pleurs des derniers enfanls de Japhet. La 
m^fiance qui plisse parfois vos fronts sereins est le ca- 
chetqu^ya laiss^ la persecution. Haisrassurez-vouS) 
mes freres , et sacfaez bien qu'il y a loin du pouyoir 
d'un pape romain si celui du moindre cadi turc d*an 
village de TArm^nie. Restez en paix , et soyez stkrs 
qoe le pape prie pour son ennemi , de peur que 
Dieu ne ie lui retire. 

« i^e deluge de sang a cess^ ; yotre arche a tou- 
ch^ ces greves fertiles ; ne quittez pas voire lie heu-, 
reuse. Gultivez vos fleurs eicueillez vos fruits. Yoyez! 
vos raisins rougissent dej4 , el les pampres cbarg^ 
de grappes se penchent sur ' les flots comme pour 
boire, dans un jour de fatigue. Tout est couleur de 
rose ici , les lauriers , les marbres, le ciel el Tonde. 
Chaque matin vous saluez le soleil qui sort des mon* 
lagnes de voire palrie, el vous aspirez dans ses rayons 
la rosee de vos cimes natales. De quoi vouiez-vous 



inquieler yos ftmes paisibles ? Enseignei anx orphe- 
liDS devos freres la langue que parlirent les premiers 
homines , et sartoal racontez-lear I'histoire de to* 
Ire esclayage, afin qu'ils gardent la liberie que 
Yoas avez si cheremeot.pay^e. Mais ne lear parlez 
pas de Pennemi da pape ; c*est bien inutile, helas ! 
Qaand ils seront grands, Tii^glise sera pacifiee, et le 
successeur de Gapeilari n'aura pas an ennemiau so- 
leil. 

« Restez done en paix, mes frdres, car Dieu a re- 
mis son arc dans ies nuees. Du monde inconnu qui 
est an deI4 de voire lie, nn messager tous est vena. 
Vous Tavez pris pour la colombe, lanl sa ?oix ^lail 
belle el son aspect candide. Mais le pape vous dil 
que la colombe est un corbeau. Dites comme lui, 6 
fils de Nod le prudent ! Mais si Teunemi du pape, 
batltt par quelque temp6te , rerient quelque jour 
s'asseoir k Tabri de yos figuiers, passez bien dou'ce- 
ment derriere le feuillage, 6 bons peres ! et courbez 
vers lui le beau fruit au manteau decbird ■• Les hi- 
rondelles de TAdriatique ne Tiront pas dire a Rome. 
S*il entre dans voire chapelle, laissez-le CQorber son 
Taste front devant voire madone. G*est un Turc qui 
Ta peinte et pourtant elle est bien belle et bien 
chre^enne. Peut-etre entendra*t-elle la pri^re de 

* El figo coltabaro sirapazza ;ce&i une eipretsion dont 
8« scrt ie people de Veoise. 

II. 



rh^r^siarque. Mais si eile le converlit a I'^gliee 
romaine , gardez-vous bien de vous van^r da mi- 
racle oper6 chez vous, frere Hieronysie , qui aves 
command^ Timage sajnte au pinceau nmgalmani 
et qui Youdriez repriiuer la parole terrible du 
croyant ; c*est vous qui , sous peine d^excommu- 
nication, seriez force de vous declarer rennemi du 
pape. » 

— £t loi, Tabbe, lui dis-je, ne serais- tn pas tent^ 
par basard de devenir Fennemi du pape? Ge r61e 
Strange ne leurre-t-il pas ton orgueil de quelque 
/langereuse promesse? Mais c'est plus difficile en ce 
tempS'ci que d'improviser une satire, prends-y garde. 
Le r6)e est grave, et il ne suffit pas d'etre un pr^tre 
Eloquent, il faut Hr6 un grand caract^re pour lever 
r^tendard de la r^volte dans le concile. Respecte si- 
lencieusement Thabit que tu portes, k moins que tu 
ne tesenlesaussimarqu^du sceau fatal d'une grande 
destin^e. 

L'abb^, sans s^apercevoir de la fatuit^ de sa r^* 
ponse, et s^abandonnant nalvement k une doulou** 
reuse preoccupation , dit en secouanl la tdle : — 11 
eat mieux vain cent fois 6tre un grattenr de guitare 
a la toilette des Gidalises , passer sa vie k rire et k 
faire des bouts-rim^s, que de souffrir le poids des 
reflexions qui s'obstinent a creuser cette pauvre Me. 
La Mennais ! ou eies-vous ? Gapellari ! que faites- 
vous? De cette soutane noire, linceul de nos gloires 
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passees, ne sortira-t*il qu*an seal homme? tous 
ceux qui s'y ensevdissent d9sceodi*ont-il8 sans hon- 
near dans Toabii dn tombean? 

— roon cher abb^, lai dis-je en pressant sa 
main, prends garde k ce qui se passe en toi ! prends 
garde an d6mon de iVgueil. Efface tes vers; Toici 
▼enir Hi^ronyme ; iaisse k ce moine sa tranqnille 
pradeiice et son. obscar bonheur. N*6veiile pas en 
lui le serpent cacb^ ; qui sait s'il n'a pas song^ bien 
des fois , lui aassi, k 6tre on bomme ? Laisse faire 
la reine do monde noaveau, Tinteliigence, qui ap- 
procbe k pas de geant, el qui fera de nous ce que je 
sais bien, sans ton secours ni ie mien 

Quand nous repassdmes devant Tile des fous , 
Beppa sepiaignit qa*on lui fii faire deux fois cette 
route. — ^Jedeteste leurs cris, dit*eile, cela me rend 
malade,et masonffrance n*adoucit point ia ieur. — lis 
ne crieot pas toujours, lui dis-je en lui montrant Ie 
vieillardque nous aWonsvudeux heuresauparavant. 
ll ^tait toujours k la mdme place et dans la m6me 
attitude. Sa iigure ^tait.p&le et morne comme nous 
Tayions iaiss^e, et ii contemplait encore les flots. — 
G*est bien pis que s'il criait , dit Beppa. Hon Dieu f 
quelle effrayante figure ! quel calme d^sespoir ! A 
quoi songe-t-il et que regarde-t-il ? Que se passe-t-il 
daos cette tdte chauve qui ne sent pas les rayons du 
soleil ? lis sont lourds comme du plomb , el il les 
supporte depnis deux heures! -> Et peut-etre les 



sapporte-t-il ainsi tous les jours, dit le doctear. 
' J'eD ai connu an qui se croyait un aigle, et qui s*est 
tellemenl pbstin^ k regarder le soleii qu^ilenestde- 
venu aveugle. Qaand il eut perdu la yue, sa fanlai- 
sie n*en fut que plus opinifttre. 11 croyait en con- 
templer encore le disque lumineux , et pr^tendait , 
an milieu des tdn^bres de la nuit, voir sa chambre 
inondee d'une clart6 ^blouissante. — Plaise k Dieu, 
ditBeppa, que celui-ci aitquelque manie stupide de 
ce genre ! il ne souffrirait pas. Mais je crains bien 
qu'a cette heure il ne soit pas fou, et qu*il sache seu- 
lement qu'il est caplif. Comme il regarde Thorizon ! 
Pauvre homme ! lu n'iras jamais jttsqu*a cette pre- 
miere lame de TAdriatique, et il y a peut-6tre dans 
ton cer?eau un voican qui youdrait te lancer au bout 
du monde. — II ne s'en est peut-6tre pas fallu de Te- 
paisseur d'un che?eu sous son crdne, dit le docteur, 
qu^il ne fCit un homme de g^nie et qu'it ne rempllt 
Tunivers de son nom. Peut-^tre y a-t-il des instants 
ou il le sent, et ou il s*aper^oit qn^il faut mourir a 
rh6pital des fous ! — Yoguons, voguons, dit Beppa; 

voicile front de I'abb^ qui seplisse 

La lane montait dans le ciel, quand, apr^s avoir 
dtne longuemenl et looguement caus6 dan^ un zafe, 
nous arrivdmes k la Piazzetta. — Ge fiis de chieu 
dont la mere etait une vache ne se d^rangera pas , 
grommela Calullo, qui avait le vin misanthrope ee 
soir-la. ^ A qui s*adresse cette apostrophe gen^- 



logiqae ? dlt le doctear. En se retoaroant, il vil on 
Tare qui avail 6t^ ses babouches et une partie de son 
▼Element , et qui s*6Uii ageQouille sar la derni^re 
marche du iraguet, si pres de I'eau qu*il naoaiilait 
Mbarbeetsoo lurban k chacaoe des nombreuses in- 
▼ocations qu'il adres*sait a la lune. — Ah ! all ! dit 
le docleur, ce monsieur a choisi an etrange prie- 
Dieu; I'heure I'aara surpris au moment oii il appe* 
iait une gondoie ; il aura 6ie forc^ de se jeler visage 
centre terre en enlendant sonuer le coup de sa{)ri^re. 
-r- Ge n'est pas ceia, dit Tabb^ ; il s*est mis la pour 
que personne ne p^t passer devant lui et ne vtnt k 
traverser son oraison ; son culte lui commande de 
recoromencer autant de fois qu'il passe de gens ea- 
tre lui et la lone. 

£n parlant ainsi , il mit sa canne en travers des 
Jambes de CatuUo , qui voulait poser brutalement 
le pied sur la rive et repousser le Turc pour nous faire 
aborder. — Laisse-le , dit Tabbe; celui-l^ussi est 
un croyant. — £l comment voulez-vous faire, dit le 
gondolier, si cet animal sans bapt^me ne se derange 
pas? 

En effet, le traguet ^tant bord^ de deux petites 
raropes de bois, nous ne pouvions aborder sans 
traverser qaelque peu Toraison du musulman. — 
Eh bien ! dit Tabbe, nous altendrons qu*il ait fini : 
assieds*toi , et ne dis mot. — GatuUo alia s'asseoir 
sur sa poupe en secouant la t^te ; il ^tait facile de 
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Toirqa*il n*approuvaiteu rien iesprincipes de Tabbe. 
—Qa^importe, dit celui-ci en se tournant vers nous^ 
que la madone s*appelle Marie ou Pbiogari? La 
Tierge mere de la DiYinite « c*est toujour^ la mtoe 
pensee allegoriqae; c'est la foi qui donne naissaoce 
a tou8 les culles et k toates les vertos. — Vous 
6tes bien h^retique ce soir , monsieur Tabbe , dit 
Beppa ; pour moi^ ]e n'aime pas les Tores , non parce 
qu'iis adorent la lane, mais parce quails liennentles 
femmeft dans i*esclavage. — Sans compter qu'ils 
coupent la t^te a leurs esclaves, dil Catullo d*un air 
indigne. — Mon oncie, dil le docleur, a ^t^ t^moia 
d'un I'ait que cetle pri^re torque me rappelle. Un 
jour, il y a euyiron cinquanle ans, un musulman 
fut sarpris par Tbeure de la priere comme il se Irou- 
vait sur ia rive des Esclavons. II s'arr^ta au beau 
milieu des quais, et commen^a, apres avoir dte ses 
babouches , les devotions d'usage« Une troupe de 
polissoQ% qui voyait apparemmeni ce spectacle pour 
la premiere fois, se prit k rire, i'entourant avec cu« 
riosil^, et r^p6tant ironiquement se genuflexions et 
le mouvement de ses lev res. Le Turc conlinua sa 
priere sans parattre s'apercevoir de cette raillerie. 
Les polissons encourages redoublerent de singeries, 
et peu a peu s'enhardirent jusqu'ii ramasser des 
cailloux et k les lui jeler au visage. Le croyant resla 
impassible : sa figure ne trahit pas la moindre alt^? 
ration, et il n*omit pas une parole de son oraison. 
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Mais quand elte fat finie, il se releva, prit par le coa 
le premier petit malheureux qui lui tomba sous ia 
main, et lui plongea son kandjar dans la gorge avec 
la mdme tranquillity que si c*eilt 6i6 un poalet ; 
puis il se retira , sans dire une seule parole, lais- 
sant le cadavre ensanglaifte 4 la place oii sa priire 
avait M profanee. Le s*i^nat dSIib^ra sur ce meur- 
tre , et il fut. d^cid^ que le Turc avait exerce une 
vengeance legitime. 11 ne fut fait aucune poursuite 
contre lui. 

Gc recit que Catullo ^coula ia t6te pench^e et 
Poreille basse , parut lui inspirer un profond res- 
pect pour ridol&tre ; car quand celui-ci eut fini de 
prier , non-seulement il attendit patiemment qu*il 
etlt rem is son dolman , mais encore il lui pr^senta 
ses babouches. Le Turc ne fit pas un gesle de re* 
merclment , ne parut pas s*aperceyoir de notre poli- 
tesse, et alia rejoindre ses compagnons, qui fumaient 
aulour de la colonne de saint Theodore. — Ceuz-I& 
sont des muscadins , dit Tabb^ lorsque nous pas- 
sdmes aupres d'eux. lis n'ont pas fait leur prij&re. 
Ge sont des n^gociants ^lablis a Venise, et que k*air 
de noire civilisation a cbrrompus. lis boivent du 
yin, renient le proph^e, ne vont point a la mosqu^e, 
et ne se d^chaussent point pour saluer Phingari ; 
mais lis n*en valcnt pas mieux, car ils ne croient a 
Tien , et ils ont perdu toule la po^tique naivete de 
leur idoldtrie sans ouvrir leur ftme k la T^rit6 aus- 
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t^re de Pi^vangile. Cependant ils sont encore hon* 
n^tes parceqa'ils sont Turcs, et ()u*an Turc ne peat 
pas 6tre fripon, 

Apr^s nons 6tre s^par^s pour prendre qaelqnes 
h<(ures de repos , nous nous relrouvAmes a la f^te 
ott 8€igra du'R^dempteun* Cbaque paroisse de Ye- 
nise c^lebre magni6queni*ent sa fiftte patronale k 
Tenvi Tune de Pautre ; loate la yille se porte aux 
d^yotions et aux r^jouissances qui ont lieu k celte 
occasion ; rile de la Giudecca^ dans laquelle est 
situ^e r^glise du Redempteur , itant une des plus 
riches paroisses , offre une des plus belles fdtes. On 
d^core le portail d*une immense guirlande de fleurs 
et delruits ; un pont de bateaux est construit sur 
le canal de la Giudecca , qui est presque un bras de 
mer en cet endroit; tout le quai se couvre de bou- 
tiques de p&tissiers , de tentes pour Ic cafe , et de 
ces cuisines de bivouac , appelees frittole, ou les 
marmitons s'agitent comme de grotesques demons 
au milieu de la flamme et des tourbillons de fum^e 
d'une graisse bouillante dont Tdcrete doit prendre 
k la gorge ceific qui passent en mer h (rois lieues de 
la cMe. Le gouYernementautrichien defend la danse 
en plein air , ce qui nuirait beaucaup k la gaiete de 
la figle chez tout autre peuple ; par bonheur les Ve- 
nitiens ont dans le caractere un immens^e fonds de 
joie : leur p^che capital est la gourmandise, mais 
une gourmandise babillarde et Tivie , qui n*a rien 
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de comiDon avec la pesante digestion .des Anglais 
et des Allemands ; les ?ins muscats de rislrie a six 
SODS la bonteille procurent una iyresse expansive et 
foo^tieuse. 

Toutes ces bontiqaes de comestibles sont ornto 
de feniilage , de banderqilM . de ballons en papier 
decouleur qui serrentde lanternes ; toutes les bar- 
ques en sont orn^es , et eel les des riches sont d^co- 
rtes avec un goftt remarquable. Ces lanternes de 
papier prennent toutes les formes : ici ce sont des 
glands qui tombent en festons lomineuxautourd^un 
baldaquin d*^tofifes bariol^es ; la , ce sont des vases 
d'albdtrede forme antique, ranges autoar d*un dais 
de mousseline blanche dont les rideaux transpa- 
rents enveloppent les convives ; car on soupe dans 
ces barques , et Ton voit, a Iravers la gaze , brillcr 
Targenterie et les bougies m^l^es aux fleurs et aux 
cristaux* Quelques jeunes gens habill^s en femmes 
entr'ouvrent les courtines et d^bitent des imperti- 
nences aux passants. A la proue s*elive ane grande 
lanterne qui a la figure d'un tripled , d*un dragon 
on d'lin vase ^trusque, dans laquelleiin gondolier, 
bizaitement v6tu, jette k chaqi|e instant une poudre 
qui jaillit en flamines rouges et en ^incelles bleucs. 

Toutes ces barques, toutes ees lumieresqui se 
r^flechissent dans Teau, qui se pressent, et qui 
conrent dans tous ks sens le long des illuminations 
de la rive, sont d'un effet mngnifique. La plus sim- 

T. I. • l» 
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pie gondole.oit soupe bruyamment Dne^famille de 
prehears est belle avec ses qaatre faaaax qai se 
balaocent sor les t^tes avindes , avec sa laoternede 
la proue , qui , suspendue a ane lance plus ^levde 
que les auires , flotte agilee par le yei^t comme ub 
fruit d*or porte par les ^des. Les jeuncs gargona 
ramenl et mangent alternativeinent ^ le p6re de 
famille parle latin au dessert , — le latin des goador 
liers , qui est un recueil de jeux de mots et de pre-* 
tendues traductions patoises, quelqnefois plaisantes 
et tonjours grotesques ; — les enfants dorment , les 
ehiens aboient et se provoquent en passant. 

Ge qu'il y a encore de beau et de vraiment r^pu* 
blicain dans les moDurs de Venise 4 c'est Tabsence 
d*etiquett« et la bonhomie des grands seigneurs. 
Nulle part peut-dtre il n*y a des distinctions aussi 
marquees entre les classes de la soci^t^, et nulle 
part elles ne s'effacent de ^ei4leure foi. On recon- 
natt un noble au fond de sa gondole rien qu'a sa 
maniSre de hausser et de baisser la glace. Un agio- 
teur juif aura beau imiter scrupuleusement Fel^ 
gance d'un dandy , on ne le confondra jamais avec 
le plus simplemenl ydtu des descendants d*uAe an* 
iique famille ; et un gondolier de place, quoi qu'il 
fasse , n'anra jamais , dans sa mani^re de ranier , 
I'allure k la fois ^l^gante et majestueuse de ceux 
qu*on appellc gondoliers de palais. Mais il R*est pas 
-une fdte publique qui ne r^unisse tous les rangs, 
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sans distiiiciion , sans priYii^ges et sans antipathie*. 
Le peuple , qui se moque de lout , se moque des 
disgrJkses de la noblesse , et au carnaval i'un de ses 
d^guisements favoris consiste k s'afifubler d'une per-* 
ruque immense , d'un habit ridicule , et k s*en aller 
par les rues , Tepee au c6le , avec des bas croltes et 
des souiiers parens , offrant sa protection , ses ri-* 
chesses et son palais li tous les passanls. Gette mas- 
carade. s*appelie VUlu$iri$8imo. Etle est devenue 
classique comme Pblichi nolle , Brighella, GiaccH 
metlo et Pantalon* Mais , en depit de cette cruelle 
derision, le peuple aime encore ses.vieux nobles ^ 
ces hommes des derniers temps de la repubLique ^ 
qui furent si /iches , si prodigues et si dupes , si 
magnifiques, et si vakis , si born^s et si bons , ces 
hommes qui choisirent pour leurdogeManin, iequel 
se mit a pleurer comme un enfant quand on lui dit 
que Napol^n s'appwchait , et qui lui envoy a . les 
clefs, de yenise«aii moment ou le cooquerant s'en 
relouruail , la jugeant imprenable. 

lis ont toujours 6ie a£fabies et paternels avec le 
peuple et ne fuienl jamais sa grosse joie , parce qu'a 
Venise elle n'e^t vraiment pas repoussanle comme 
ailleurs , et que ce peuple a de Tesprit jusque dans 
la grossierete ; le peuple r^pond a cette confiance , 
et il n*y a pas d'exemple qu'un noble ait ^t^ insult^ 
dans une la?erne ou dans la confusion d'une regate^ 
Tout va pele-m^le. Les uns rient de la gravile des 
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autres, ceux-ci s^amusent de l*esLtra?agance de 
ceux-14. La gondole fermte du vieux noble , la bar- 
que resplendissante du banquier ou du n^oeiaat , 
el le bateau brut du marchaod de Idgumes, soupent 
et Yoguent ensemble sur le canal , se heurtent , ae 
poussent, et Torchestre du riche se ui61e auz rauques 
chansons du pauvre. (juelquefois le riche fait taire 
ses musiciens pour s*<^gayer dcfs* refrains graveleax 
du bateau ; quelquefois le bateau fait silence etsuii 
la gondole pour ^couter la^tnusique du riche. 

Cette bonne intelligence se retrouve - partout ; 
Tab^ence des thevaux et des Toitures dans les rues, 
et la n^cessit^ pour tous d'aller sur Teau , contribue 
beaucoup 4 I'egalit^ des manieres. Persoune ne 
crotte et n'ecrase son sembUble. 11 a*y a point la 
rhumiliation de passer k pied aupr^s d*un carrosse ; 
nul u/est forc6 de se deranger pour un autre , el 
tons consenlent a se faire place. Au cafi6, tout le 
inonde est assis dehors. Le climab»rordonne , et ce 
ne sent pas les grands, mais les frileux qui reslent 
au dedans. UnpdcheurdeChioggiaappuie ses coudes. 
d^guenill^s a la'm6me table qu'un grand seigneur. 
II y a des cafes de predilection pour les Elegants , 
pour les artistes , pour les nobles. Ghacun aiine k 
trouver \k sa socifl^ de tous les soir&.; mais dans 
Toccasjon (que la chaleur rend^fr^uente) on entre 
dans ia premise taveme yenue, et personne ne 
songe k critiquer ou m^rne k remarquer une femme 
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de boD too assise dans un cabaret pour boire une 
semaia ou pour manger du poisson frais: Les Veni- 
tiennes sont coqaettes et amoureases de parure. La 
riohesse de lears toilettes fait an singuHercontraste 
a?ec ie sans-'fa^on de lears habitudes. £^-cea cette 
simpltcite seigneuriale qu'il faat attribuer la ala- 
nine bardie doot les hommes da peuple les regar* 
deat? (Jo cocher di fiacre a Paris n*est pas un homme 
poar la fern me qui monte dans sa voiture. Ici , un 
gondolier regarde la jadkbe de toute femme qui sort 
de sa gondole. La sentence de La Bmy^re : Unjar- 
dinier n'est un homme qu'aits yeux d'une reiigieuse, 
serait peu^-^re un nou-sens i Yenise. Beppa n'a 
certes pas une figure aga^ante ni des mani^res 
^▼entees. L*autre joUr , comme nous passions aa- 
pris d'ane barque plelne de manants , Tun d'eax% 
qui r^citait, c'est-a-dire qui ecorchait une stro- 
phe du Tasse, s'interrompit pour la montrer k ses 
cofldpagnons , en s*^riant : Yoici la belle Hermi- 
nie* 

L*ofttentatioD de3 anciens nobles est encore dans 
• le <;aract^re de la population ; Tusage de la sagra 
eo offre une preuye : chaque annee le paroissien et 
son chapitre deliberent et choisissent an ordonna- 
tear pour ki fi§te patronale, a pea prds comme on 
choisit une qu^teuse dans une paroisse de Paris. 
Les foncUoas de cet ordonnateur sontd'appliquer 
^le produit annael des aum6aes et des offrandes k la 

la. 



— 158 — 

decoration de T^glise , 4 T^lairage et 4 la miuiqae 
du chceur ^ on prend ordinairement le plus g^n^- 
reux et le plus rjche. D6T0t ou non , il met toajoars 
son ambition k surpasser son pred^cessear en ma* 
gnificeiioei^ et si le revena de la paroisse ne lui 
suffit pas, ii contribue de sa hoarse anx frais de la 
f(ftte. Aussi le peuple s'amuse beaucoap ; les pr6« 
tres sont salisfaits , et distrihnent i pleines mains 
les absolutions et les indulgences 4 Tordonnatear , 
k sa famille et k ses seryiteufs. II y a queJqoes jour^ 
on simple partienlier n'a pas depensd moins de 
qainxe mille francs poor one oiesse. 

A deox heores do matin , comme nou6 n'avions 
pas pris de vivres dans la gondole , parce qu-apr^s 
tout€*est la plus incommode mani^re de manger 
qo'il y ait ao monde, nous rentrtoes dans la ville, 
•t BoosalUmes souper ao caf(6de Sainte^Mavguerite, 
qoi avait aossi st$ ballops de papier sospeodos k 
la treille. Nous allftmes nous asseoir au fond do jar-* 
din , et I'abb^ nous fit servir des soles accommod^es 
arec do raisin de Gorinthe , des gniines de pin et 
do citron confit. Jules et Beppa ^'anim^vent^sj bien * 
la t^te et lesentraillesayec le Tin de Bragance et les 
macarons ao girofle , qo'ils ne voalurent. jamais 
aoos permettre de retoorner choE noos. II fallut 
allerroirle lever do soleiU I'tle de Torcello. Catullo, 
4tant k derai ivre et Incapable de riimer-seulun 
qoart du cbemin , nous proposa d*aller chercher ses 
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compares) G^ar et Gambieraxi : Tan qui fut fait 
Nicoloto le mois dernier, en jurant sariecracifii 
haine ^leroelle aux Gasteliani ; I'autre qai remplit 
avec Calullo le r61e de grand prSlre,. en Tersanl 
]'encre de seppia sur la l^le da neophyte et en die* 
taot la I'ormale du serment. £n expiation de ces c6- 
r^moniea paiennes et republicaines , ils farent mis 
tons trois en prison avec une vingtaine d^assistants $ 
je croist'avoir racont^celadans une de mes lettres* 
i'etais ianpatient de voir ces gondoliers iliustres. 
Mais b^las ! que les horomes calibres d^mentent 
souvent d*une maniire Cftcheuse Pidee que nous 
aous en formons ! CAsar , le ntophyte, est bossu , 
et Gambierazi , le pontile , a les jambes en vis de 
pressoir. Le plus agreable des trois est encore Ca«> 
tullo , qui oe boite que d^une jarobe , et qui ne 
manque jamais de dire , en parlant de lord Byron : 
— Je Tai vu , il etait boiteux. — Helas ! h^las! le 
divin po$te|Catulle 6tait V^n^te ; qui sait si Tivrogne 
Moptb qui conduit notce gondole ne descend pas 
de lui en droite ligue? 

Ges trois monstres, ihraidede.la voilie et dii vent, 
n^ua conduisiimt tres-vite k Torcello, et le soieil 
se tevaitquand nous nous enfonfAmesgaiementdans 
les sentiers. verts de cette belie lie. 

Torceiio est , de tous les Hots des lagunasou via- 
rent se r^fugier les habitants de la V^n^tte lora de 
rirruption des Barbares en Ilalie , ceiut qui con- 
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serve le plas de (races de ceite ^poque d^doitgraiticm 
ct d6 terreur. L'^glise et un^ fabriqae en roines 
sont les yesUges de la ville qae ces refogi^ y con- 
slruisireot. L'^glise, par sa constraction irr^uUire 
et le melange de richesses antiques et de malMaax 
grossiers qui la composent , atteste la precipitation 
avec laquelle elle fut bkii€. On y empioya les debris 
d'un temple d'Aqail^ , sousttaits k la ruine deoette 
capitale des provinces -v^nites. r^a nef a encore 
la forme circalaire d*an temple pafen, et<le pr^ 
cieuses coionnes d'un marbre africain scalpU en 
Gr^e soutiennenl le toit de briques charge de ron* 
ces qui s*6chappent en festons , et s'ouyrent un che- 
min dans les creyasses des cornicfaes. La coupole et 
la partie int^rieure du portique sont couvertes de 
mosaiques execut^es par des artistes grecs. Ces mo* 
8a!ques,qui datent du onxiime si6cle, sonthi- 
deoses de dessin comme toutes celles decette epoque 
de decadence , mais remarquables de solidity* C'est 
de Venise que Fart de la mosalque s'est r^panda 
dans toute Tltalie, et ces fonds d*or, qui donnent 
un si grand relief aox figures et se conservent si in- 
tacts et si brillants sous la poussi^re des sidles , 
sont formes de petites plaques de verrO' dor6 que 
Ton fabriquait i^.Murano, tie ?oisine de celle-ci.^ 
Peu a peu Tart du dessin » perdu en Grece et re- 
irouT^ en Italic , s'appliqua k rectifier la mosaique , 
et les.demi^res qui furent ex^cut^s dans Teglise 
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Saint-Marc , par les Mres Zuccaii , avaient ete des- 
sinees par Titien. 

L'abb^ ?oalut nous persuader que les madones 
en mosalque du 0DKi6me sitele avaient un caract^re 
austere et grandiose, oilile sentiment dela foi parlait 
plus haut que la gr4ce po^tique des beaux temps 
de la peinture. II fallut bien avouer que dans ces 
grandes figures de type grec, dans ces yeui fen- 
dus , dans ces proQIs aquiiins , il^ a quelque chose 
de ferme et d*imp6sant comme les preceptes de la 
foi nouvelle. L-abb^ en revint k sa fantaisie , tant 
soit peu paienne, de faire dela Vierge une all^gorie 
religieuse. 11 voulut en trouyer la preuve dans les 
diverses expressions que ces figures r^?^r6es regu- 
rent des grands artistes , et nous montrer dans cha- 
cunde leurs types favoris un reflet de leur dme. 
Titien avail, selon lui , r6v^le sa foi robuste et tran- 
quiJle dans cette grande figure de Marie, qui monte 
au ciel avec une attitude si forte et un regard si ra- 
dieux , tandis que 4a nn^e d'or s'entr'ouvre et que 
Jehovah s'avance pour la recevoir. 

Raphafil et Corr^e, amants et pontes, avaient 
r^pandu sur le front de lemrs vierges une douceur 
plus m^lancolique et une plus humainetendresse 
pour la Divinity ; ce n'est pas Je ciel seul qu'elles 
contemplent , c*est Jesus', Dieu d*amour et de par* 
don , qu'elies caressent saintement.' 

Enfin, Giambellino et Vivarini , les peintres ai- 



mes de Beppa , avaieot confie au soarire de lears 
madonetfes la naive jeanesse de iears cosurs. — O 
Criambellino ! s'^cria Beppa , que je Taurais aiin^ ! 
que JQ me serais pla a tes pu^rilit^ charmaatea ! 
comme j*aorais soigne ton chardonperetbien-aiao^ ! 
comme j'aurais 6coute dans mes reves ta viole et la 
mandoiine de tes petils a nges voiles deleurs tongues 
ailes , souples , m^lodieux et migaona comme Ja 
m^sange ! Que ]*affrais respire avec delioes ces fleurs 
deliaales que tama]aa'ra?ies& T^den, et que firent 
^fa)re les pleurs d*£lve et de Marie ! r.oiiinie j'au- 
rais fremi en baisaut ie Mger feuiliage qui iloUe 
surles cheYeux d'or de tespalescherubins ! Comme, 
j'aurais timidement coatemple tes vierges adoles* 
cenles > si pures et si saintes , que le regard humain 
oraint de les profan«r ! Paurais conserve moo ^me 
sereine afin de leur ressembler. — Tu ieur res- 
sembles , Beppa ! s^ecria i>bbe avec un regard qu'il 
lan^a surelle comm« un eclair. Mais il reporla auso 
sit6t sa Yue sur la grande et sombre madone gree* 
que, embi^me de .soufifrance el. d'energie , qui se 
dressait . au-dessus de nos t^tes. ^ foi tiriste et 
sublime 1 t- dit-il en etouffant un soupir. Le visage 
decet hoiiiidte jeune hommeexprima la satisfaction 
d'un douloureux triompbe, et ie sourire d^amer^ 
t^meque rindignaliongen^reuseramenesi souveot 
sur ses l^vres s^effaga pour tout le jour. — Qu*on 
m'impose des sacrifices, me dit-il souvent, qu'on 
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m^ordonne de vaiDcre et de macercr rima^ifia* 
tion rebelle, d'enfoneer dans mon ccBar les sept 
dards qui percent ]e sefn de Marie; qu'on' me 
donne k souflfrir, e'est bien. Ce goi tac', c^al 
rinactlon, c'est de aentir tout son ^tre inutfle, toute 
sa force perdue ; c'est de n'avoir rien k corobattre, 
rien k immoler. — Je ne seriiis pas sarpris que 
Fabbd se laissdt alter parfois k caresser des penscea 
dangereuses, des sentiments funest^s, afin d'a^oir 
la joie d^en triompher. / 

he dotteur alia s'endormir au niilieo des oitiea 
sor la ctiaise curule en pierre qui aervit peut-dtre 
k plus d'un pretenr romahi charge de- pereetoia 
riropOt sur les pAoheurs des lagunes. La tradition 
populaire impose k cette ebaiV le nom de trOne 
d'Attila , bien que le conqu^rant barbare ayant fait 
une vaine tentative d*invasjbn sur ces lies., et ayant 
Tu ses vaisseaux 6cbouer , a I'heure de la maree 
descendante , sur les paludes dont il ne connaissait 
point les canaux navigables , se fdt retire, abandon* 
nant m^me la ch^tive 6onqudle de la p^ninsule de 
Chioggia. Jules resta k examin^ les ^tlranges eontre- 
▼ents de I'^glise, formes, comme dans les templea 
orientaux, d*une grande pierre plate tournant sur 
an pivot et sur des gonds. L'abb^ alia faire visHe 4 
son confrere de TorceHo, dont le blanc prieor^, 
perdu dans les rameaux des jardins , faisait enviei 
In romanesque Beppa. J'allal seul, r^vant el ramask 
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sant des fleors pour elle, au travers des tratnes de 
Torcelllo , plus belles, facias! que cellesde ma vall^ 
Noirte, line profusion deiiserons MaUnts griqopait 
le long des faaies et formait souvent au-dessus da 
sentierdes berceaux plus riches et plus ^l^gants 
que si la main de Thomme s*en (tti m6l^, Huit ou 
dix maisons , yingt peut-Stre , dissemin^es au mi- 
lieu des vergers , renferment loute la population de 
ril^. Tons les habitants ^taient d^j4 partis pour la 
pdche. Un silence iuconcevabie regoait sor cette 
nature si prodigue, que Thomme s'eu occupe k 
peihe , et y recoil en pur don ce que chez nous il 
acfai&te au prix de ses sueurs. Les papillons rasaient 
le tapis de fleurs ^tendu sous mes pieds, et,4>eu 
habitues sansdoute aux tracasseries des enfanls ou 
des eotomolugistes , venaient se poser j usque sur le 
bouquet que j'avais a la main. Torcello est un de- 
sert cultiye, A u travers des laillis d'osier et des buis- 
soos d\ilthaa courent des ruisseaux d*eau marine 
oule. petrel el la sarcelle se proroenent voluptueu- 
aement • ^a et la un cbapiteau de marbre , un frag- 
ment de sculpture du BasrEropire , une belle croix 
grecque bris^e, percent dans les hautes herbes. 
L!^ternelle jeunesse de la nature sourit au milieu 
de ces mines, l/air elait enibaume et le chant des 
cigales interrompait seul le silence religieux du 
matin, J'avais sur la tStele plus bean cieldumonde, 
a deux pas de moi les meilleurs amis. Je fermai les 
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yeux, comme je fais souvent, pour r6samer les di- 
▼erses impressions de ma promenade , et me com*- 
poser une yue g^nerale da paysage que je vtpais de 
. parcourir. Je ne sais comment , au liea des lianes , 
des bosquets et des marbres de Torcello , je vis ap- 
paraltre des champs aplanis, des arbres souffrants, 
des baissons poudreux , an ciel gris , ane y^g^ta- 
tion maigre , obstin^ment tourment^e par le soc et 
la.pioche; des masnres bideuses, des palais ridi- 
cules, la France en nn mot. — Ah ! ta m'appelles 
done ! lui dis-je. Je sentis an etrange mouyement 
de d^siretde repugnance. Opatrie ! nom myst^rienx 
k qui je n'ai jamais pens^, et qui ne m'offres encore 
qa*un sens impenetrable ! le souvenir des douleurs 
pass^es que tu eyoques est-il done plus doux que le 
sentiment present de la joie? Pourrais-je t'oublier 
si je youlais? et d'oii yient que je ne le yeux pas? 
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71 3nU» Viitmi. 



Septembre, i834* 



Gombien j'ai k te remercier, mon yieilami, d'etre 
vena me voir tout de suite ; je n'esp^rais pas ce 
bonhear , et je vois que , ta positiou n'ayant pas 
cbang^, c^est une grande pre^ve d'amitie que tu 
m*as donnee. J*ai passe une journee beureuse , mon 
bravis Malgache , aupr^s de toi , au milieu de mes 
enfants et de mes amis. J'ai ri de bon cceur de nos 
anciennes folies ; j^ai renouvel^ nos combats espi^« 
gles ; je me suis diverti de tes calembours. J*ai re- 
trouy^ 9 apr^s deux ans d'absence (qui renferment 
pour moi deux si^cles ), toute cette ancienne vie , 
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avec nil plaisir d^enfant, avec une joie de vieillard. 
Eh bien ! mon pauvre ami, tout ce)a est entr^ , une 
Jourii^e enti^ , dans ce coeur us^ et d^sol^ ; tout 
cela I'a fait bondir de joie, mais ne Ta ni gu^ri ni 
rajeoai; c*est un mort que le galyanisme a fait tres- 
saillir , et qui retombe plus mort qu'anpara?ant. 
J'ai ]e spleen, j*ai le d^sespoir dans FAme, Malgacbe. 
Je me suis dit tout ce que je pouvais et devais me 
dire ; j'ai essay^ de me rattacber k tout ; je ne puis 
pas viTre , je ne le puis pas. Je viens dire adieu k 
mon pays, a mes amis. Le monde ne saura pas ce 
que j'ai tent^, avant d'en venir \k* J'essayerais en 
vain de te faire comprendre mon dme et ma yie ; ne 
me parle pas de cela; re^ois mon adieu, et ne me 
dis rien : ce serait inutile. Viens me yoir quelqoe- 
fois pendant mon sejour ici et parler du passe avec 
moi. J'aurai quelques services k te demander ; tu 
en accepteras Fennui comme jine preuve de con- 
fiance. Pense k moi, et si j'ai un tombeau quelque 
part, oii tn passes un jour, arrdte-toi pour y laisser 
tomber quelques larmes. Oh ! prie pour celui qui, 
seul pent-6tre, a bien connu et bien juge ton coeur. 

Lundi soir. 

Merci , mon bon ?ieux Malgacbe , merci de ta 
lettre ; aucun remade ne pent 6tre plus efficace que 
ces paroles d'amiti^ et cette douce compassion, dont 
mon orgueil ne saurait souffrir* Tu ne sais des mal- 
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heurs de ma vie qu'une bien faible partie. Si le 
sort nous reunit quelqaes heures, je te \es dirai ; 
mais rimportant , ce ii*e8t pas qae tu les saches^ 
c'est que ton affection les adoucisse. Ya , le raison- 
nement , les representations , les r^primandes , he 
font qu'aigrir le ccear de ceax qui souffrent, et one 
poign^e de main bien cordiale est la plus ^loquente 
des consolations. II se pent que j*aie le ccBur fa- 
tigue, Tesprit abuse par une vie aventureuse et des 
id^s fausses ; mais j'en meurs , vois-tu , et il ne 
s'agit plus , pour ceux qui m'aiment, que de me 
conduire doucement k ma tombe. Otez-moi les der- 
nitres epines du chemin, ou du moins semez quel- 
ques fleurs autour de ma fosse , et faites entendre k 
mon Oreille les douces paroles du regret et de la 
pitie. Non, je ne rougis pas de la Y6tre, 6 mes amis! 
et de la tienne surtont, vieux debris qui as surnage 
snr les orages de la vie, et qui en connais les soucis 
rongeurs et les fatigues accablanles. Je suis un ma- 
lade qu*il faut plaindre et non contrarier. Si vous ne 
me guerissez pas, du moins vous me rendrez la 
souffrance moins rude et la mort moins laide. Me 
preserve le ciel de m^priser votre amitie et de la 
compter pour peu de chose! Mais sais-tu quels 
maux contre-balancentces biens-la ? Sais-tu ce que 
certains bonbeursont inspire d'exigences k mon dme? 
ce que certains malheurs lui ont impost de m^fiance 
et de d^couragement 7 Et puis vous 6tes forta, vous 
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aatres. Hoi, j'ai de l*6nergie et non de la force. Ta 
dis qae VinHinct me retiendra aopr^s de mes en- 
fants ; in as raison , peot-dtre ; c'est 1e mot le plus 
yrai que j*aie entendn. Get instinct , je le sens si 
profond^ment que je I'ai maudit comme une chatne 
indestructible ; sou?ent aussi je I'ai b^ni en pressant 
sur mon coeur ces deux petites creatures, innocentes 
de tons mes maux. ]^cris-moi souyent, mon ami ; 
sois d^licat et ing^nieux k me dire ce qui pent me 
faire du bien, k m'^viter les lemons trop dures. 
H61as ! mon propre esprit est pins severe que tu ne 
le serais ; et c'est la mdeclairToyance qui meponsse 
au d^sespoir. Que ton coeur, qui est bon et grand, 
quoi qu'on en dise et quoi qu'on en pense, t'inspire 
I'art de me gu^rir. Je suis yenu cbercher ici ce qui 
me fuyait ailleurs. Les pedagogues abondent par- 
tout; Tamitie est rare et prudente; elie se tire bien 
mieux d'affaire ayec un reproche on une raillerie 
qu*a?ec une larme et un baiser. Ob ! que la tienne 
soit g^n^reuse et douce ! R^p^te-moi que ton affec- 
tion m'a suivi partout, et qu*aux heures de d^cou- 
ragement oik je me croyais seul dans Tunivers, il y 
avait un cceur qui priait pour raoi , et qui m'en- 
voyait son ange gardien pour me ranimer. 

Mercredi soir. 

£crivons-nous tons les jours , je t*en prie ; je sens 
que Tamilie seule pent me sauver. 

i3. 
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Je n'en sais pas k espdrer de pouvoir vivre. Je 
borne poor le moment mon ambition k monrir 
calme , et ^ ne pas Stre forc^ de blasphemer k ma 
derniere heure , comme cet homme innocent que 
Ton guillotina dans notre viUe il y a quatre on cinq 
ans, et qui s'ecria snr i'^cbafaud : Jhl iln'y a pas 
d»Dieu. — Tu es religicux , toi, Malgacbe; moi 
anssi , je crois. Mais j'ignore si je dois esp^rer 
quelqne cbose de mieux que les fatigues et les souf- 
frances de celte vie. Que penses-tu de I'autre? — 
Voil^ ce qui m*arrdte. 11 m'est bien prouv^ que je 
n'arriverai k rien dans celle-ci , et il n'y a pas d'es- 
poir ponr moi snr la terre. Mais trouverai-je le repos 
apr^s ces Irente ans de travail ? La nottvelle desti- 
n6e od j'entrerai apr^s cette destinee mortelle serait- 
elle une destinee calme et supportable ? Ah ! si Dien 
est bon , il donnera au moins 4 mon Ame un an de 
repos ; qui sait ce que c'est que le repos , et quel 
renouvellement cela doit op6rer dans une intelli- 
gence ! Helas ! si je pouvais me reposer ici aupr^s de 
toi , au milieu de mes amis , dans mon pays , sous 
le toit oii j'ai ete elev^ , ou j'ai pass6 tant de jours 
sereins! Mais la vie de Tfaomme commence par oii 
elle devait finir. Dans ses premiers ans , il lui est 
accord^ un bonheur et un calme dont il ne jouit que 
plus tard par le souvenir; car, avant d*avoir souffert 
et travaill^ , avant d'avoir subi les ans de la virility, 
il ne sait pas le prix de ses jours d'enfance. — A.ton 



dire, mon ami, il arriverait poor rfaomme sage et 
fort un temps oti ce repos peat s^acqn^rir par ia 
reflexion et la volont^. Oh! sois sincere, je t'en 
prie, et oublie le r61e de consolateur que ton amiti^ 
t'impose avec moi. Ne me trompe pas , dans I'espoir 
de me ga^rir; car plus ta ferais reflenrir sous mes 
pas d'esp^rances d^cevantes , plus je ressentirais 
de colore et de dooleur en les perdant. Dis-moi la 
▼^rit6, es-tu heoreux? — Non, ceci est nne sotte 
question , et le bonheur est un mot ridicule qui ne 
repr^sente qa*ane id^e ?ague comme un r6?e. Mais 
8upportes*tn la ?ie de bon cceur? la regretterais-tu 
si demain Dieu t'en d^livrait? Pleurerais-tu autre 
chose que tes enfants? Car cette affection d'instinci, 
comme tu dis fort bien, est la seule que la reflexion 
desesp^rante ne puisse 6branler. — Dis- moi, oh! 
dis-moi ! ce qui se passe en moi depuis dix ans et 
plus , ce d^goilt de tout , cet ennui d^?orant qui 
succdde ^ mes plus yives jouissances et qui de plus 
en plus me gagne et m'ecrase, est>ce une maladie 
de mon cerveau , ou est-ce un r^sultat de ma desti- 
n^e? Aije horriblement raison de d^tesler la vie? 
ai-je criminellenaent tort de ne pas Taccepter? Met- 
tons de c6t^ les questions sociales,supposonsTO6me 
que nous n'ayons pas d'enfants et que nous af ons 
subi tons deux la m^me dose de malheur et de fa- 
tigue. Grois*ta que, par suite de la diversity .de nos 
organisations , nous nous retrouveriojis Tun etl'au- 
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Ire o& noQs en somnies , toi r^oonciii^ aTec la vie , 
moi plus las et plus d^sesp^r^ que jamais? Y a-t-il 
done en vous antres une facnlt^ qui me manque? 
Suis-je plus mal partag^ que tous, et Dieu mVt-ii 
refus6 cet instinctif amour de ia vie qu*il a donn^ 
a toutes les creatures pour la conseryation des es- 
pies? Je Yois ma m^re ; elle a souffert mat^rielle- 
ment plus que moi , son histoire est une des plus 
orageuses et des plus funestes que j'aie enlendu 
raconter ; sa force naturelle Fa sauv^e de tout ; son 
insouciance , sa gaiet^ , ont surnag^ dans tous ses 
naufrages. A soixanle ans , elle est encore belle et 
jeune , et chaque soir en s'endormant elle prie Dieu 
de luiconseryer la vie. Ah I mon Dieu, mon Dieu! 
c'est done bien bon de yivre ? pourquoi ne suis-je 
pas ainsi? Ma position sociale pourrait £tre belle; 
je snis ind^pendant , les embarras mat^riels de 
mon existence ont cess6 ; je puis voyager , satis- 
faire toutes mes fantaisies; pourquoi n^ai-je plus de 
fantaisies? 

Ne r^ponds pas k ces questions-14 , c*est trop t6t. 
Tu ne sais pas les ^venements qui m'ont ameue k 
cet ^tat moral , et tu pourrais concevoir quelque 
fausse id^e, faute de bien connaltre et de bien juger 
les faits. Mais r^ponds en ce qui te concerne. -- Tu 
as souffert, tu as aim^, tu es un dtre tres-^lev^ 
sous le rapport de Tintelligence ; tu as beaucoup vu, 
beaucoup lu ; tu as voyag^, observe , r^fl^chi , jug6 



— 153 — 

la vie sous bien des faces diverses. — Ta es vena 
^houer, toi dont la destinee eiki pu ^tre brillante, 
sor un petit coin de terre ou tu t'es console de tout 
en plantant des arbres et en arrosant des fleurs. Tu 
dis que tu as souffert dans les commencements, que 
tu as soutenn une lutte avec toi-mdme , que tu t*es 
contraint a un travail physique. Raconte-moi avec 
detail rhistoire de ces premiers temps , et puis , 
dis-moi le resultat de tons ces combats et de toute 
cette vertu. Es-tu calme? supportes-tu sans aigreur 
et sans desespoir les tracasseries de la vie domesti- 
que? t*endors-tu aussit6t que tu te couches? n*y 
a-t-il pas autour de ton chevet un d^mon sous la 
forme d'un ange qui te crie : L'amour, Tamour ! le 
bonheur , la vie , la jeunesse ! — tandis que ton 
coeur d^ol6 r^pond : II est trop tard. Gela eHi pa 
£tre, et cela n'a pas e\6 ! mon ami ! passes-tn des 
nuits enti^res k pleurer tes rSves et k te dire : Je n'ai 
pas 6te heureux ! 

— Oh , je le devine , je le sens , cela t'arrive quel- 
quefois, et j'ai tort peut-Stre de r^veiller Tidee d'une 
souffrance que le temps et ton courage ont endor- 
mie ; mais ce sera une occasion d'exercer la force 
que tu as amass^e que de me raconter comment ta 
as fait, et de m'apprendre iquoi tu es arriv^. H^las! 
si je pouvais comme toi me passionner pour un 
jardin , pour un arbuste , pour un insecte ! J'aime 
tout cela pourtant , et nul n'est mieux organise que 
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moi poor jouir de la vie. Je sympbatise avec toates 
les beaut^s , toutes les grdces de la nature. Comme 
toi, j'examioe longteraps avec d^lices Taile d'on 
papillon. Comme toi , je m'enivre du parfam d'uae 
fleur. J'aimerais a roe balir aussi ud ajoupa eikj 
porter mes livres, mais je n'y pourrais rester ; mais 
les fleurs et les insectes ne peuvent pas me consoler 
d*une peine morale. La contemplation des cimes 
immobiles du Mont-Blanc , Taspect de cetle neige 
^ternelle, immaculee, sublime de blancheor et de 
calme, ayaient suffi, pendant Irois ou quatre jours 
du mois dernier, pour donner a mon dme une sere- 
nit6 inconnue depuis longtemps. Mais k peine eus-je 
passe la fronliere de France , cette paix deiicieuse 
s'^croula comme une avalanche devant le souvenir 
et Taspect de mes maux et des ennuis mat^riels. La 
poussiere des chemins , la puanteur de la diligence 
et la nudit6 bidense du Dauphine suffirent pour me 
faire dire : La vie est insupportable et Tbomme est 
infortune. — £t des douleurs morales , r^elies , 
profondes, incurables, se ranim^renll... 

Je me berce de rid6e que je mourrai r^concili6 
du moins avec le pass^. li y a dans Tair da pays , 
dans le silence de Tautomne, dans la magie des 
souvenirs, dans le cceur de mes amis surtout , quel- 
que chose d*^trangement puissant. Je marche beau- 
coup , et , soit fatigue de corps , soit repos d'esprit, 
je dors plus que je n'ai fait depuis un an. Mes 
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enfants me font encore beauconp de mal aa milieu 
de tont le bonheor qu'ils me donnent ; ce sont mes 
maltres , les liens sacres qai m'attachent k la yie , 
k une vie odiense! Je voadrais les briser, ces liens 
terribles ! la peor da remords me retient. £t pour- 
tant il y aurait bien des cboses k nia d^charge si je 
poavais raconter Tbistoire de mon coeur. Mais ce' 
serait si long, si p^niblel — Bonsoir, rappelle-toi 
nos adieux d*autrefois sous le grand arbre , ffte 
parting's tree. Nous avions lu les Natchez, et nous 
nous disions'cbaque soir : — Je te soufaaite un ciel 
bleu et Fesp^rance. — L*esp^rance de quoi ?... 

Jeudi. 

Mes jours s'6coulent tristes comme la mort et ma 
force s'^puise rapidement. Avant-hier j'etais assez 
bien, je me sentais lomber Sans une sorte d'apathie 
qui ne manquait pas de charme. La fatigae du 
coeur et celle du corps ^taient si grandes en moi , 
qu'il ne me restait plus gii^re de sensibilite. J*ayais 
accept^ les ennuis et les plaisirs de la journee , et 
je ne m'^tais pas dit comme les autres jours : — 
Pourrai-je vivre demain ? Je m*^tais rejet^ dans le 
passe et je sa?ourais cette illusion imbecile an point 
de me croire transport^ aux jours qui sont derri^re 
nous. Je revins de la riviere avec Rollinat et les 
enfants. 11 faisaitchaud, et lechemin dtait diificile. 
J*eus une sorte de bonheur k traverser une terre 



labour^e en portant Solange sar mes 6paules. 
Maurice marcfaait devant moi avec son petit ami , 
et le chien de la maison , quoique laid et melanco- 
lique , nous suivait d'an air si habitu6 k noas , si 
stir de son gtte, ni n^cessairement attach^ k chacun 
de nos pas , qa'il me semblait faire partie de la 
famille. Rollinat riait a sa mani^re et d^bitait des 
faceties k ma mere , et je yenais le dernier avec 
mon fardeau , partageant ma pens^e entre les em- 
barras de la marcbe et le souyenir de tes conseiis* 
Yoici, me disais-je, les plaisirs simples et pars 
qae mon ami me yante et me soubaite. Et je ne sais 
pourquoi la fatigue, les cris joyeux des enfants , la 
gaiety de ma mere , qaoiqae tout cela fttt en disac- 
cord avec la tristesse qui me ronge et Faccablenient 
qui m*ecrase , ayaient pour moi un cbarme indefi- 
nissable. Cela me rappelait nos courses au grand 
arbre , nos rdcoltes de champignons dans les pr6s, 
et la premiere enfance de mon fils qu'alors je rap- 
portais aussi a la maison sur mes epaules. Poubliais 
presque ces terribles ann^es d'exp6rience, d'activit6 
et de passion , qui me s^parent de celles-lii. 

Mais ce bien-Stre, dont je ne saurais attribuer le 
bienfait qu\i des circonstances ext6rieures , k I'in- 
fluence de Tair, au silence d^licieux de la campagne, 
k la bonne hnmeur de ceux qui m'entouraient, cessa 
bientdt, et je retombai dans mon abattement ordi- 
naire en rentrant k la maison. 
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Rollinat est nne des plus parfaites et des plus af- 
fectueuses creatures qa*il y ait sor la terre ; doux, 
simple, ^gal, silencieox, triste, compatissant. Je ne 
sais personne dont la society intime et journali^re 
soit plus bienfaisante ; je ne sais pas si je Taime 
plus ou moins que toi ; mon coenr n*a plus assez de 
Tigueurpour s'inlerroger et se connattre; je sais que 
Tamitie que j'ai pour Alphonse , pour Laure, pour, 
cfaacun de yous, ne nuit k aucun en particulier. 
Seulement, je me tais de mon mal avec ces jeunes 
enfants dont il troublerait le bonheur , et je n'en 
parle qvHk Rollinat et k toi. Lui ne me donne ni 
conseils , ni encouragements, ni consolations ; nous 
dcbangeons pen de paroles dans le jour; nous 
marcbons c6te a c6te dans les tratnes du vallon ou 
dans les allees de mon jardin, courb^s comme deux 
vieillards, concentres dans une muette douleur, et 
nous comprenant sans nous avertir. Le soir, nous 
marcbons encore dans le jardin jusqu'^ minuit; c'est 
une fatigue physique qui m'est absolument neces- 
saire pour trouver le sommeil , et k lui aussi qui 
souffre continuellemeut des nerfs. Alors nous nous 
racontons les details et les ennuis de notre vie. 
Quelquefois nous retombons dans un profond si- 
lence ; il regarde les ^toiles ou il me rdve un asile, 
et je prom^ne d'inutiles regards sous les t6n6breux 
ombrages que nous traversons. Leur rayst^rieux si- 
lence me fait tressaillir quelquefois d'epouvante, et 
T. I. 14 
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il me semble que e'est mon spectre qui se promeoe 
h ma place, dans ces lieux mornes comme la tembe. 
Alors je passe mon bras sous le sien, comme pour 
m'assurer que j'appartiens encore au monde des 
yivants, et il me repond avec sa voix caverneuse et 
monotone : — Tn es malade, bien malade. — Mal- 
gr^ le peu d*encouragements qu*il ne donne (car 
ses inclinations ne sont que trop conformes aux 
miennes), son amili6 m'est tr6s-pr6cieuse , et sa 
soci^t6 m'est en quelque sorte n^cessaire. II me 
semble que, tant que j*aurai k mon c6t^ un ami 
sincere et fiddle, je ne peux pas mourir d^sesper^ ; 
je lui ai fait jurer , ce soir, qu'il assisterait k ma 
derniere heure, et qu*il aurait le courage de ne point 
me retenir. II y a dans la yoix, dans le regard, dans 
tout Fdtre de ceux qae nous aimons , un fluide ma- 
gnetique, une sorte d'aureole non visible, mais sen- 
sible au toucher de Ykme , si je peux parler ainsi, 
qui agit puissamment sur nos sensations intimes. 
La presence de Rollinat m'infuse silencieusement 
la resignation melancolique et la ser6nit6 morne et 
maette. Son silence opere pent- dire plus sur moi 
que ses paroles. Quand il est assis, k une heure da 
matin, au fond du grand salon, et qu'4 la faible 
clart6 d*une seale boagie, oubliee plut6t qu'allum^e 
sur la table, je jette de temps en temps les yeax sur 
sa figure grave et reveuse, sur ses orbites enfoncdes, 
sur sa bouche closeetserree,surson front que plisse 
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Qoe meditation perp^taelle , il me semble coDtem- 
pier rhumble courage et la trisle patience revStus 
d'une forme humaine. amili^ sobre de d^monstra* 
tiohs et riche en devouements, qui te payera de ce 
que ttt supportes d'heures sombres et de funestes 
pensees aupres d*une dme moribonde I Assis comme 
un medecin sans espoir au chevet d'unami expirant, 
il semble t^ter le pouls a mon desespoir et compter 
ce qu*il me'reste de jours a subir. Desireux dans sa 
conscience d'enlendre sonner Theure de ma deli- 
vrance , navr^ dans son affection d'etre force d'a- 
bandonner bient6t ce cadavre qu'il entoure encore 
de soins inuliLes et g^n^reux, il voit mon infortune; 
il ne prie ni ne pleure; ii me fait un dernier oreiU 
ler de son baas et ne me dit point ce qui se passera 
en lui quand mes yeux seront pour jamais fermes. 
Dieu juste! donnez-lui un ami qui Yi?e pour lui 
et qui ne Tabandonne point pour mourir! 

J'ai sou vent honte de cetteUchet^ qui m'empdche 
d'en finir tout de suite; ne sais-je done me decider 
k rien ? ne puis-je ni vivre, ni mourir ? II y a des 
instants ou je me figure que je suis use par le tra- 
vail, Tamour ou la douleur, et que je ne suis plus 
capable de rien sur la terre ; mais , a la moindre 
occasion , je m'apercois bien que cela n'est pas et 
que je vais mourir dans toute la force de mon or- 
ganisation et dans toute la puissance de mon dme. 
Oh ! non, ce n'est pas la force qui me manque pour 
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vivre et pour esperer ; c^est la foi et la volontd. 
Qnand nn ev^nement ext^riear me reveille de 
mon accablement, quand le hasard me presse et me 
commande d*agir selon ma nature, j'agis ayec plus 
de presence d'esprit et de calme que je n'ai jamais 
fait. — Tel je suis encore, malgre tantd'affronts et 
de blessures dont on m'a couvert, malgr^ tant de 
fange et de pierres qu'on m'a jet^es dans le vain es- 
poir de tarir la source vive et abondante des vertus 
que Dieu m'avait donnees. On Ta bien troublee, fac- 
ias ! et la beaute du ciel ne s'y r^flechit plus comme 
autrefois. Mais quand un dtre souffrant s'en appro- 
che, elle coule encore pour lui, et il pent y puiser 
sans qu'elle lui refuse son flot bienfaisant. II y a 
plus : cebien que je fais sans enthousiasme et meme 
sans plaisir, ces devoirs que j'accoraplis sans satis- 
faction puerile et sans espoir d*en retirer aucun 
soulagement, c'est un sacrifice plus austere et pent- 
^Ire plus grand devant Dieu que les ardentes of- 
frandes d'un cceur plus heureux et plus jeune ; c'est 
maintenant ique je sens intimement combien mon 
dmeest droite, puisque k mon insu Tamour du bien 
refleurit en moi sur les plus sombres mines. mon 
Dieu ! s*il pouvait me tomber de voire sein paternel 
une conviction, une volont^, un d^sir seulement ! 
mais en vain j'interroge cette dme vide. La vertu 
n'y est plus qu'une habitude forte comme la n^ces- 
site 9 mais sterile pour mon bonheur; la foi n'est 
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plas qa'ane laeur loiDlaioe , belle encore dans sa 
p^lear douloureuse , mais silenciease , indiffi^rente 
k ma yie et a ma mort ; nne voix qui se perd dans 
les espacesdu ciel et qui ne me crie point de croire, 
mais d*esp6rer seulement. La volonte n*est plus 
qa*une humble et muette servante de ce reste de 
vertu et de religion. Elle proportionne son activity 
au besoin qu'on ad'elle, etpeut-Stre a-t-elle un troi- 
sieme conseiller plus fort que la foi et que la vertu, 
Torgueil. 

Qui, Torgueil saignant, altier et debout sous les 
plaies et les souilluresdont on s'estefforc6de le coa- 
vrir. Nul n*a ^t^ plus outrage et plus calomni^ que 
rooi, et nul ne s'est cramponn^ avec plusdedouleur 
et de force k Fespoir d'une justice celeste et au 
sentiment de sa propre innocence. Oh ! comment 
n*a?oir pas d'orguell, quand on a une guerre inique 
k soutenir? Pourquoi Dieu mVt-il laissd faire si 
malheureux? et pourquoi permet-il que I'impudence 
des hommes Inches fletrisse et tue Texistence des 
hommes candides? Faut il done que Finnocent se 
l^ve dans sa douleur, et qu'essuyant les larmes de la 
colore et de la honte il se lave des iropuret^s dont 
on Taccable ? Seigneur ! Seigneur ! k quoi songez- 
vous, quand vous envoyez un angegardien k Tenfant 
suspendu encore au sein de sa mere, et quand voire 
providence s*occupe du dernier brin d*herbe de la 
prairie, tandis qu'elle laisse meurtrir et ontrager le 

i4. 
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faible, et que Thooneur , la plus belle fleur qui 
croisse snr nos chemibs, est bris6 et fonl6 anx pieds 
par le premier ^colier qui passe ? L'homme dont le 
front s'est pliss^ dans la reflexion et dans la souf- 
france , est-il done moins precieux pour vous que 
Vkme inerte et encore informe du nourrisson de la 
femme? Notre triste gloire humaine est-elle plus 
m^prisable que Torlie qui crolt le long des cime- 
ti^fes? Pieu du ciel ! voyez , entendez, et faites 
justice. 



A BOLUNAT. 

Yendredi soir. 

Comment yas-tu , mon ami ? tu es parti bien 
triste et bien malade. Rassure-moi du moins sur ta 
sant6. Ton dme est naturellement soufifrante , et tu 
n'6tais point heureux avant de me connaltre. Mais 
j'ai bien des remords, neanmoins ; car j'ai dtk cruel- 
lement aogmenter cetle disposition au chagrin et 
cet ennui perp^tuel qui te ronge. Ma douleur som- 
bre et ingu^rissable k dt. rejaillir sur toi , et les 
resolutions lugubres dont je t'ai entretenu tons ces 
jours derniers ont d(t contrister et d^chirer ton ami- 
tie pour moi , si loyale et si sainte. Pardonne-moi , 
mon pau?re ami; j'ai cherch6ii m'appuyer sur toi^ 
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a me reposer an instant sur ton bras ; Y^i ?oala te 
dire mon angoisse afin de m'affermir dans le calme 
du desespoir , afin de Femporter dans le tombeau , 
adoucie et tremp^e des larmes de Tamiti^. Tu as 
eu le courage de m'ecouter en silence et de ne point 
me donner de vaines consolations ; tu m'as dit seu- 
lement ton affection , la seule chose a laquelle je 
pusse penser sans aigreur et sans mefiance. Oh ! je 
te remercie ! J*ai obtenu de toi cette rude et sainle 
promesse,de venir, pour ainsi dire, communier 
ayec mpi k mon heure de delivrance. Le Malgache 
n'en aurait pas la force ; il faut un cceur plus vieux 
et plus r^sign^ qui me disc : Ya-t'en! et non pas : Re- 
yiensanous.— Je ne peuxreyenir&rienni&personne. 
Ne te laisse point toucher ni ebranler par cet etat 
desesp^r^ oik tu me yois ; ne laisse point la com- 
passion aller jusqu'^ la souffrance; ne laisse 
point la m^lancolie d^vorer ces belles fleurs, ces 
rameaux de chSne dont ta route est couyerte. 
Eh quoi ! tu es utile, tu es n^cessaire, tu es yer- 
tueux 9 et tu supporterais la yle k regret ! Oh ! 
non 9 ne laisse pas tomber ce fardeau que tu portes 
si noblement , et qui , de prime abord , t'ouyrira 
toujours Facets des toes nobles. Tutrouyerasd'au- 
tres amities, plus grandes, moins sl^riles, moins 
funestes que la mieiine : tu auras une yieillesse glo- 
rieuse au sein d*une destin^e humble et p^nible. 
Oh! mon ami, qu'on me donne une t^che comme 
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la tienne Ii*reinp1ir, qu'on mette entre mes mains 
le soc de cette charrue , avec laqoelle tu ouyres an 
si vigoureux sillon dans la soci^t^, etjeme rele- 
verai de mon d^sespoir , et j'emploierai la force qui 
est en moi , et que la soci6t^ repousse comme une 
source d'erreurs et de crimes. 

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s'il y a dans 
ce cceur d^chire des passions viles , des Idchetes , 
le moindre detour perfide , le moindre attrait pour 
un vice quelconque. Tu sais que si quelque chose 
m^^leve au-dessus de taut d'Slres m^prisablement 
mediocres dont le monde est encombr^ , ce n'est pas 
le yain ^clat d'un nom , ni le frivole talent d*^crire 
quelques pages. Tu sais que c'est la forte passion 
du vrai, le sauvage amour de la justice. Tu sais 
qu'un orgueil immense me d^vore , que cet orgueil 
n'a rien de petit ni de coupable , quUl ne m*a ja- 
mais port^ k aucune faute honteuse , et qu'il edi 
pu me pousser a une destin^e h^rofque , si je ne 
fosse point n^ dans les fers ! Eh bien ! mon ami , 
que ferai-je de ce caract^re? Queproduira cette force 
d'dme qui m*a toujours fait repousser le joug de 
Topinion et des lois humaines , non en ce qu*elles 
ont de bon et de n^cessaire, mais en ce qu*elles ont 
d*odieux et d'abrutissant? A qui les ferai-je seryir ? 
Qui m'^coutera, qui me croira? Qui vi?ra de ma 
pens^e ? Qui , k ma parole , se levera pour marcher 
dans la voie droite et soperbe ou je voudrais voir 
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aller lemonde? Personne. — Eh! si da moins je 
pouYais Clever mes enfants dans ces id^s, me 
flatter de I'espoir que ces dtres , formes de mon 
sang , ne seront pas des animaux marchant sons le 
joDg , ni des mannequins ob^issant a tons les fils du 
prejug6 et des conventions, mais bien des creatures 
intelligentes , g^n^reuses , indomptables dans leur 
fierte, de?oa^es dans leurs afifections jusqu'au mar- 
tyre ; si je pouvais faire d'eux un homme et une femme 
selon la pensee deDieu ! Mais cela ne sepourra point. 
Mes enfants , condamnes a marcher dans la fange des 
chemins battas, environn^s des influences contraires, 
ayertis k chaque pas , par ceui qui mecombattent , de 
se mefier de moi et de ce qu'on appelie des r6?es , 
spectateurs eux-m^mes de ma souffrance au milieu 
de cette lulte ^ternelle , de mon coeur ulc^r6 , de 
mes genoux brises k chaque pas sur les obstacles de 
la vie r^elle ; mes pauvres enfants , ma chair et mon 
kme 9 se retourneront peut-6tre pour me dire : — 
Vous nous ^garez ; vous voulez nous perdre avec 
Yous! N'SteS'Yous pas infortun^, rebute, calom- 
ni^? Qu'avez-Yous rapport^ de ces luttes indgales , 
de ces duels fanfarons avec la coutume et lacroyance? 
Laissez-nous faire comme les autres ; laissez-nous 
recueillir le& avantages de ce monde facile et tole- 
rant ; laissez-nous commettre ces mille petites \k- 
cheti^s quiach^tentlerepos etle bien-6tre parmiles 
hommes. Ne nous parlez plus de vertus austeres et 
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inconnnes , qa^on appelie folie , et qui ,oe menent 
qa'a Tisolement oa au suicide. 

Voilk ce qu*ils me diront. Ou bien si , par ten- 
dresse ou disposition naturelle , ils m'^coutent el 
me croient, ou les conduirai-je? Dans quels abtmes 
iroDS-nous done nous pr^cipiter tons les trois? car 
nous serons trois sur la terre et pas lin a?ec! Que 
leur r^pondrai*je , s'ils viennenl me dire : — Qui , 
la vie est insupportable dans un mende ainsi feit ; 
mourons ensemble! Montrez-nous le chemin de 
Bernica , ou le lac de Stenio , ou les glaciers de 
Jacques ! 

Cen'est pas que, dans monorgueil, je veuille dire 
que je suis seul de mon avis en ce monde par exces 
de grandeur et de raison. Non , je suis un ^tre plein 
d'erreurs et de faiblesses , et les plus sombres voiles 
d'ignorance couyrent les plus brillants Eclairs de 
mon dme. Je suis seul k force de desenchantements 
et d'illusions perdnes. Ces illusions ont ^t6 grossi^ 
res; mais qui ne les a cues ? Elles ont ^le brisees ; 
qui n*a vu de mSme tomber les siennes en pous- 
si^re? Mais je m'en ^tais fait une, particuli^re, vaste, 
belle , comroe 6tait mon kme aux premieres annees 
de la vie , au sorlir de Tadolescence. Celle-la , pour 
moi , fut un sceau de fatalite eternelle, un arr6tde 
mort. Mais cela demanderaii de plus longs develop- 
pemients et une sorte de r^cit de ma jeunesse. Je te 
le ferai quelque jour. 
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Qaand to commences k t'endormir, pense k 
moi ; pense a cette heare de minuit oh les ^toiles 
^talent si blanches, Pair si doacement humide, 
les allies 4i sombres; pense k cette route sabl6e, 
bord^e de thym et d'arbrisseaux , que nous ayons 
parcourue ensemble cent fois dans une demi-heure, 
et dans laquelle nous avons 6chang^. de si Iristes 
confidences, de si saintes promesses ! A cette heure- 
1^, dors tranquille, apr^s m'avoir envoys une bene- 
diction et un adieu. Moi , je t'ecrirai pendant ce 
temps, et je n'aurai pas perdu ces entretiens de mi- 
nuit dont tu me prives, bon coeur fatigu^, mais que 
tu me rendras quelques jours encore, avant que je 
parte pour tougours ! 

Samedi. 

» 

Qui , j'avais alors une Strange illusion , verte 
comme ma jeunesse, virile comme ma tournure 
d'esprit et mes habitudes. II serait long de dire tout 
I'avenir qu*elle embrassait, mais elle etait resuma- 
ble en ce peu de mots : — Pour obtenir justice en 
ce monde comme en Tautre , il ne s*agit que d'etre 
un yrai juste soi-mSme. 

Ce n^etait pas tant 1^ un syst^me qu*une convic- 
tion. Je savais bien qu*il y avail des toes honn6tes 
et pures que les hommes mdconnaissaient et que la 
Providence semblait abandonner. M^me dans le pe- 
tit horizon oiijevivais, j'en comptais plusieurs; 
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mais je me faisais de ce mot de juste toat qd monde 
moral , et dans mon cerveau , alors tout farci de 
Bible , d'histoire , de poesie et de philosophie , j'en 
a?aisfait an portrait seion mesr^yes. J'ai retroaye, 
dans les griffonnages que j'entassais sous mon 
oreiller k TAge de seize ans, ce portrait du juste. 
Le yoici , c*est an cailloa brut. 

« Le juste n'a pas de sexe moral : il est homme 
ou femme selon ia volont^ de Dieu ; mais son code 
est toujours le m^me, qu'il soit general d'armee ou 
mere de famille. 

u Le juste n'a pas d*etat« II est mendiant , yoya- 
geur, ou prince de la terre, selon la volo'nt^de Dieu. 
Son but, sa profession, c*est d'etre juste. 

« Le juste est fort, calme et chaste. II est vaillant, 
il estactif, il est r^fl^chi. II observe tons ses premiers 
mouvements jasqu'a ce qu*ii sesoit fait telque toas 
ses premiers mouvements soientbons. II m^prise la 
vie, et pour pen que sa place en ce monde soit nd- 
cessaire k un meilleur que lui , il la cede de bon 
CGBur et s'offre k Dieu en disant : Seigneur , si je 
suis nuisible k mon fr^re, prenez ma vie. Je mon- 
terai ce coursier, je franchirai ce buisson, je traver- 
serai ce marais , je sortirai du danger ou j*y reste- 
rai , selon votre bon plaisir , 6 mon Dieu ! — Le 
juste est toujours prdt a paraltre devant Dieu* 

« Le juste n'a pas de fortune, pas de maison, 
pas d'esclaves. Ses serviteurs sont ses amis s'i 
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en sont dignes. Son toit appartient an vagabond , 
sa bourse et son v^tement a tons les paavres, 
son temps et $es lami^res k tons ceox qui ies r6cla- 
ment. 

« Le juste halt ies mechants et m^prise les 
Inches. II lear donne du pain s'ils en manquent, 
et des conseils s'ils en veulent. S'ils se conver- 
tissent, il Ies encourage et leur pardonne; s'ils 
s'endurcissent dans le mal , il les oublie , mais il ne 
les craint pas ; et si un assassin Tattaque , ii le tue 
bravement et se regarde comme Tinstrument de la 
justice de Dieu. 

u Le juste ne s'ennuie jamais. II travaille tant 
qu'il peut , soit avec le corps , soit avec Tesprit, se- 
Ion sesbesoins et ceux d'autrui. Quand il est las, 
il se repose et pense k Dieu ; quand il est raalade, il 
se r^signe et rSve au ciel. 

« Le juste ouvre son ccenr k ramUi6. Ce qu'il 
airoe le mieux apres Dieu , c'est son ami ; et il ne 
craint jamais de Taimer trop , parce qu*il ne peut 
aimer qu'un 6tre digne de lui ! 

« Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. U 
ne sait point s*il est jeune, beau , riche , admir^ , 
il sait qu'il est juste , et quoiqu'il pardonne k ceux 
qui le meconnaissent , 11 s'^loigne d'eux. II sait que 
ceux qui ne le comprennent point ne lui ressem- 
blent point , et que s'il pouvait les aimer il cesse- 
rait d'etre juste. 

T. I. i5 
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« Le jasle est sincere ayant toot , et c'est ce qui 
€X]ge de lui one force sublime, parce que le monde 
n'est que mensonge , fonrberie ou vauit^ , trahison 
ou pr^jugiS. 

« Le juste m^prise Fopinion de la ibule ; il est 
le d^fenseur du faible et de ropprim^, et n*^]6?e la 
Yoix parmi les hommes que pour defendre ceux que 
les hommes accuseut injustement. 11 oe s'en remet 
k personne du soia de pronoucer sur un accuse. II 
oe croit au mal que quand il le salt , et, saos s'io- 
qui^ter de Taoath^me ou de la ris^e des geos, 
il va ^couter les plaiotes de Job j usque sur soo fu- 
mier. 

« Le juste p^che sept fois par jour ; mais ce soot 
des p^ch^s de juste. 11 y eo a qu*il oe commet ja- 
mais, et qu'il ne soup^oone pas mdme. 

u Le juste est souveot iqjurid et calomni^ ; mais 
il obtieot toujours justice, parce qu*il Taime , parce 
qu'il la veut, parce qu*il est fort et sait Timposer* 
Ila des eooemis, des iodifferents ; quelquefois la 
foule eoti^re est cootre lui ; mais il a pour amis 
quelques justes comme lui, qui se chercheot et se 
reocootreot daos cette vie, et k qui Dieu donoe son 
royaume dans Tautre. » 

Cette singuli^re declaratioo de mes droUs de 
I'homtne, comme je Tappelais alors , ^colier que j'^- 
tais; cet innoceot melange d'her^sies et debanalit^s 
religieoses renferme pourtaot bieo , n'est-ce pas , 
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an ordre d'idees arr^t^ , on plan de vie , nn choix 
de resolutions, la tendance k an caract^re religien- 
sement choisi et embrasse? EUe t^explique ii pea 
pr^s ce qu'etaient les illusions de raon adolescence; 
et an milieu des sentiments fralchement dictes par 
riilyangile, une sorte de restriction rebelle dict^epar 
Torgueil naissant, par Tobstination innde, an vague 
rdve de grandeur humainemdl^ k ane plus serieose 
ambition de chretien. 

Pr^somptueuse ou foUe, cette esperance d'arrlver 
k r^tat de Juste y c'est-^-dire de pratiquer la mise- 
ricorde, la franchise et raost^rite , avec calme ei 
livec joie ; de supporter la contradiction et le bldme 
avec indifference et fermete , et de laisser un nom 
iionor^ parmi Telite des hommes rencontres en 
cette vie; cette ambition d'une gloire humble , mais 
desirable , d'un travail difficile et long , d'une lutte 
contre la soci^te, couronn^e k la fin de succes , da 
moins par I'eslime de ce petit nombre de bons que 
j'esp^rais rejoindre sur les mers inconnues de Tave- 
nir , c*etait ]k le rSve , riUusion de mes plus belles 
aDD^es , la foi en la justice divine et humaine. — 
Qu'est-il devenu ? un regret afifreux , la source d'un 
ennui et d*un d^gottt qui n'oot d'autre remade que 
la mort. 

Cela fut la soarce de mes qualites et de mes d6- 
fauts , oa bien ce furent mes qualitds et mes defants 
qui m'inspirerentcesid^es fausses. Je leeraidtii bien 
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des yertns iouliles, bien des trails de folie b^roique, 
bien des actes^ de grandeur imbecile et de deyoue- 
ment sublime , dont Fobjet et le r^sultat out ^t^ 
ignoblement ridicules. J*ai voulu faire I'hommefort, 
et j*ai M brisd comme un enfant. M'en repentirais- 
je aujourd*hui qiie je yais paraltre devant toi , 6 
mon Dien? Non ; car si la justice divine est un r^ve 
comme la justice humaine, du moins ii y a le repos 
du n^ant qui doit Stre desirable apres les fatigues 
d'ttoe vie comme la mienue. 

Je les ai bien rencontres , ces hommes justes ; 
je leur ai serr^ la, main ; et leur estime , la tienne 
entre toutes , 6 mon ami ! a bien r^pandu sur mes 
plaies le baume consolateur. J*ai bien exerc^ cette 
justice , non pas toujours aussi ferme que je me 
r^tais dict^e en ces jours de puritaaisme juvenile ; 
mais si les passions ou la fatigue , ou la douleor 
ou Tamour , ont sou?ent engourdi ou detourn^ ce 
bras qui se flattait d^Stre toujours tendu aux faibles 
et aux infbr tunes; si cette severite farouche et pru- 
dente envers les mechants s*est souvent laiss6 trom- 
per par un jugement facile k egarer, par un coeur 
facile k s^duire , pourtant je n*ai commis aucnne 
action , caress^ aucun vice , admis aucun principe 
qui m*ait fait sortir du chemin de la justice ; j'y ai 
march^ lentement , je m'y suis Arrets plus d'une 
fois 9 j'y ai perdu bien des peines et bien du temps 
k poursuivre des fant6mes. Mais Finstinct , la n^- 
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eeisit^ d'obiir k ma nature ont toajonrs retenu mes 
pieds spr la roDle d'ivoire, et bi je ae suis pas en- 
core le JDSte que je vonlais 6tre , rien dans le pasge 
ne s'oppose a ce que je le devienue; c'esl daus le 
present que git an obstacle semblable k une mon- 
tagne ^cronl^ : cet obstacle , c'est le d^sespoir. 

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu fiteii' 
dre lor moi ses membres lourds et glaces 7 Pour- 
quoi t'amertame est-elle entree si avant dans mon 
ccear, que lous les biens, toutes lbs consolations 
qnemaraisoii admet, men iostinct l«s repousse ? 
Tfot vient que je te disais I'autre S' 
I'ime penitr^e d'ane ombre de 5i 
f a dans la nature je ne sais qaell 
de partout , du sein de I'berbe et 
lage, de I'^cbo et de I'horizon, du 
des itoiles etades fleurs, et du sole 
et de la lane et de I'aurore, et du 
-.Dies amis : fa-t'en , lu n'ae plus rien a faire tct / 

C'est pent-^tre parce que j'ai eu I'ambitioD de 
I'intelligence et la sensibility du ccenr; c'est parcw 
queje me snis impost lecaract^redujuste dans des 
proportions trop antiques, et que je n'ai pa d^feadre 
mon cerrean des pu^rites misires de ces temps-ci. 
I'avais dit : Je ferai ceci , et je serai calme j je I'ai 
fait , et je suis rest^ agit^. — J'avais dit encore : Je 
braTeraices^cueitset ne fr6miraipas; jelesaibra- 
vis, elj'en suis sorti pdle d'^pouTante. — J'avais 
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dit enfln : J'obliendrai ces bieDt , et je in'ai conteo- 
lerai ; je les ai obleoDS , et ils ne roe snfB^Dt pai. 
Pai fait assei paHsablement rnon devoir; maia j'ai 
troavA la peine plus amire, et le bonheur moios 
donx que je ue lea avaisrftv^. Pourqnoila verity, 
an lien de sc montrer comme elle est , graode , 
maigre , nue et terrible , se fait-elle riante , belle 
et fleurie ponr apparattra aax eafants dans leu» 
■ODges? 



n( depnis qaelqaei jonrs. Je 

arce qn'il y a bien troii aas 

nr d'an volume ia-8*, et que 

lurs trois ouvrageH que j'avale 

<itie , de I'abbi Gerbet, Bi- 

fexions *ur le suicide , par madame de SlaSI , fie 

de ficlor M^l , par Victor Alfleri. J'ai In le pre' 

inier par basard ; le second par cnriosilg , vonlant 

'^Toir comment cet bomme-femme enteodait la vie: 

le Iroisi^roe par sympalhie, quelqu'un me I'ayant 

recommand^ comme devant parler tr^s-^aei^iqne- 

ment & mon esprit, 

Un sermon , une dissertation , ane bistoire. — 
LliiBtoire d'Alfleri ressemble & un roman; elle in- 
l^resse, ^banffe, agite. Le catbolicisme de Pabb^ 
a la soleDDit£ £troite , {'inutility inevitable d'nn li- 
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▼re asc^tiqae. 11 nYa que la'dissertation de madame 
de StaSl quisoit yraimentcequ'elle veut^tre, un^crit 
correct, logique, commnn quant aax pens^es, beau 
qnantau style et savant quant k Farrangement. — Je 
n'ai trouv^ d'antre soulagement dans cetecrit que le 
plaisir d'apprendre que madame de StaSl aimait la 
Tie, qu'elle avait.mille raisons d'y tenir, qn'elle avait 
un sort infiniment plus beureux que le mien , nne 
t£te inGniment plus forte et plus intelligente que 
la mienne. Je crois , du reste , que Bon li?re a re- 
double , pour moi , I'attrait du suicide. Quand je 
trou?e un pedagogue de village sur mon cheHiio , 
il m'enouie; mais je le prends en patience, car 
il fait son ^tat. Mais si je rencontre un illustre doc- 
teur, et qu^esp^rant trouver en lui quelque secours 
j*aille le consul ter pour ^claircir mes doutes et cal- 
mer mes anxii&tes, je serai bien plus choqu6 et bien 
plus contriste qu'auparavant, s*ii me dit en phrases 
excellentes et en mots parfailement cboisis , les 
m^mes lieux communs que le pedagogue de village 
vient de me d^biter en latin de cuisine ; celui-la 
avait le m^rite de me faire sourire parfots de ses 
barbarismes, son emphase poavait 6tre bouffonne ; 
la froidear doctorate de Taulre n'est que triste. C'es^ 
un cb6ne que Ton courait embrasser pour se sauver, 
et qui se brise comme un roseau , pour vous laisser 
tomber plus bas dans Tablme. 
VEucharisHe est certainement un iivre distin- 
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gu6 malgr^ ses d^fauts. Je sais bien aise de I'avoir 
la, nonqu'ilm'ail fait auciin bieo, it est trop catho- 
lique pottr moi , et les livres sp^ciaux ne font de 
bien qu'4 un petit nombre, mais parce qa'il m'a ra- 
mene aux jours de ma premiere jeanesse , devote , 
tendre et credale. 

Alfleriest an homme qai me platt. Ceqae j*aime, 
c'est son orgaeil ; ce qai m'int^resse , ce sont ces 
luttes terribles entre sa fiert^ et sa faiblesse ; ce qae 
j'admire, c*est son Anergic , sa patience , les efforts 
inoais qa'il a faits poor devenir poete. — H^las I 
encore an qai a souffert, qai a deteste la Tie , qai a 
sanglot^ et rugi (comme il dit) dans la furear da sai- 
cide ; et celai-la , comme les autres , s'est console 
avec an hochet ! II a conna I'amoar , des d6sen- 
chantements hideax, et des regrets mSles de honte 
etde m^pris, et Tennai de la solitade, et le froid 
d6dain, et la triste clairvoyance de toates choses. . .ex- 
cepte de la derni^re marotte qail'a saav6, la gloire.! 

La Fie d'Alfieri, consid6r^e comme livre^ est an 
des plas excellents qae je connaisse. II est yrai qaje 
je n'en connais ga6re , sartoat depais Tepoqae k la- 
qaelle j'ai absolament perda la m^moire; celai-14 est 
ecrit ayec ane simplicity extreme, avec ane froidear 
de jagement d'ou ressort, poar le lectear, ane tr^s- 
chaade emotion, avec ane concision et ane rapidity 
pleines d'ordre etde modestie. Je penseqae toas ceax 
qai se m^leront d'^crire lear viedevraient se proposer 



— 177 — 

pour module la forme, la dimension et la mani^re de 

celle-ci. Yoil^ ce que je me suis promts enle lisant^ et 

voil^ pourtant ce que je suis bien sCir de ne pas tenip. 

Pour me r^sqiner , je yeux te dire que la lecture 

me fait beaucoup plus de mal que de bien. Je yeux 

m'en sevrer au plus vite. Elle empire mon incerli- 

tude sur toute verity , mon d^couragement de 

tout avenir. Tons ceux qui ^crivent Thistoire 

des maux humains ou de leurs propres maux 

pr^chent du haut de leur calme ou de ieur oubli. 

Mollement assis sur le paisible dada qui les a tir^s 

du danger , ils m'entretiennent du syst^me , de.la 

croyance ou de la yanite qui les console. Gelui-ci est 

d^vot , celle-U est savante , le grand Alfieri fait des 

tragedies. Au travers de leur bien-^tre present , ils ^ 

voient les chagrins passes menus comme des grains 

de poussi^e , et traitent les miens- de m6me , sans 

songer que les miens sont des montagnes, conune 

Font ^16 les leurs. lis les out franchies , et moi , 

comme Prom^th^e, je reste dessous^ n'ayant de libre 

que la poi trine pour nourrir un vautour. lis sou- 

rient tranquillement , les cruels! L*un prononce 

sur mon agonie ce mot de m^pris reiigieux , vani^ 

iasl Tantre appelle mon angoisse faiblessey et le 

troisi^me ignorance. Quand je n'^tais pas d^YOt , 

dit Tun, j*^tais sousce rocher ; soyez d^vot etlevei- 

▼ous ! — Vous expirez ? dit madame de StaSl ; son- 

gez aux grands hommes de Tantiquitd , et faites 
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qnelqoe belle phrase li-dessus. Rien ne soulage 
eomme la rh^torique.— Yous vous ennuyez ? s*^crie 
Alfieri ; ah ! qne je me snis ennuy^ anssi ! Mai» 
Cl^opdtre m'a tire d'affaire. — £h t»ien ! oui , je le 
sais, vous Hes toas heureux, yertueux on glorieux* 
Chacun me crie : LeYeZ'yoas,leTez>yous,raites comme 
inof , ^crivez , chantez, aimez, priez ! Jusqu^a toi , 
mon bon Malgache, qui me conseilles de faire bdtir 
UB ajoupa et d*y ilire les classifications de Linn^. 
Mes mattres et mes amis, n'ayez-vous rien de mieux 
k me dire? Aucun de vous ne peut-it porter la 
main k ce rocber et T^ter de dessus mes flancs qui 
saignent et s'^puisent? Eh bien ! si je dois mourir 
sans secours , cI»ntez-moi du moins les pleurs de 
J^r^mie ou les lamentations de Job. Geux*la n'^taient 
point des pedants; ils disaient tout bonnement: 
La pourriture est dans mes os, et les vers du sipul* 
€re sontentres dans ma chair. 

A BOUtlTAT. 

Je suis bieh fAch^ d'avoir ^crit ce mauvais livre 
qu'on appelle LSlia, non pas que je m'en repente i 
ce livre est Taction la plus hardie et la plus loyale 
de ma vie , bien que la plus folic et la plus propre 
k me d6gouter de ce monde k cause des resultats. 
Mais il y a bien des choses dont on enrage et dont 
on se raoque en mdme temps, bien des gu^pes qui pi- 
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qoentetquiimpatientent sans mettre en colore, biea 
des contrari6tes qui font que la vie est maussade , et 
qui ne sontpas tout k fait le d^sespoiir qui tue« Le plai- 
sir d*avoir fait cea choses en efface bienlot Tatteinte, 
Si je suis CIche d'avoir icrit Lilia, c'est parce 
que je ne peux plus i'ecrire. Je suis dans une si-* 
tuation d'esprit qui ressemble tellement k celle que 
j'ai depeinte , et que j'eprouyais en faisant ce li?re, 
que ce me serai t aujourd'hui un grand soulagemeat 
de ponvoir le recommencer. tfalheureusement on 
ne pent pas faire deux ouvrages sur la mSroe pens^ 
sans y apporter beaucoup de modifications. L'etat 
de mon esprit , lorsque je fis Jcmques (qui n'a point 
encore paru ), me permit de corrigec beaucoup ce 
personnage de L^lia y de rhabiller autrement et 
d*en faciliter la digestion au bon public. A present 
je n'en suis plus k Jacques ^ et au lieu d'arriveri 
un troisi^me ^lat de T^me , je retombe au premier. 
Efa quoi ! ma periode de parti pris n'arrivera-t-elle 
pas ? Oh ! si j*y arrive , vons verrez , mes amis » 
quels profonds philosophes, quels antiques stof- 
ciens , quels ermites k barbe blanche se promdne- 
ront k travers mes romans ! quelles pesantes dis- 
sertations, qaels magnifiques plaidoyers, qaelles 
snperbes condamnations, quels pieux sermons d^- 
couleront de ma plume ! je vous demanderai pardon 
d'avoir ^t^ jeune et malheureux , comme je voiui 
prtoerai la sainte sagesse des vieillards, et les joiei 
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calmes de T^golsme! Que personne ne s'ayiseplos 
d'etre roalheureax dans ce temps-14 , car aassit6t 
je me mettrai k Touvrage , et je noircirai trois 
mains de papier poor loi prouvei; qa'il est un sot 
et un l&che , et que , quant a moi , je suis parfaite- 
ment heureux. Je serai aussi faux , aussi bouffi , 
aussi froid , aussi inutile que Trenmor , type dont 
je me suis moqn^ plus que tout le monde, et avant 
tout le monde ; mais ils n*ont pas compris cela. lis 
n'ont pas vu que , mettant diverses passions ou di- 
verses opinions sous des trails humains, et etant 
forc^ par la logique de faire paraltre aussi la 
raison humain e, je I'avais £t^ chercher au bagne , 
et qu'apr^s Tavoir plant^e comme une potence au 
milieu des autres bavards , j'«n avais tire k la fin 
un grand b&ton blanc , qui s'en va vers les champs 
de I'avenir , chevauch6 par les follets ? 

Tu me demandes (je t'entonds) si c^est une co- 
m6die que ce iivre que tu as lu si serieusement , 
toi veritable Trenmor de force et de vertu , qui sais 
penser tout ce que le mien salt dire , et faire tout 
ce que le mien sait indiquer. — Je te repondrai que 
oui et que non , selon les jours. II y eut des nuits 
de recueillement , de douleur austere , de resigna- 
tion enthoQsiaste, oia j'^crivis de fort belles phrases 
de bonne foi. II y eut des matinees de fatigue , d*in- 
somnie, de colore, oii je me moquai dela veille et 
oik je pensai tous les blasphemes que j'^crivts. II y 
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eat des apris-midi d'hamenr ironiqae et fac^tieuse, 
oili , ^chappant comme aojoard^bui au p^dantisme 
des donneurs de consolations , je me plus k faire 
Trenmor le philosophe plus creux qu'une gourde 
et plus impossible que le bonheur. Ce livre^ si 
mauvais et si bon, si vrai et si faux, si s^rieux et si 
railleur, est bien certainement le plus profond^ment, 
le plus dottloureusement, et le plus Cerement senti , 
que cer?elle en d^mence ait jamais produit. C'est 
pourquoi il est contrefait , mysterieux , et de r^us- 
site impossible. Geux qui ont cru lire un roman ont 
eu bien raison de le declarer detestable. Geux qui 
ont pris au r^el ce que Tall^gorie cachait de plus 
tristement chaste ont eu bien raison de se scanda- 
liser.Geux qui ont esp^r^ voir an traits de morale et 
de philosophic ressoriir de ces caprices ont fort bien 
fait de trouver la conclusion absurde et fUcheuse. 
Geux-li seuls qui , souffrant des mdmes angoisses , 
I'ont ^coute comme une plainte entrecoup^ , mdl^e 
de fi^vre , de sanglots , de rires lugubres et de jp- 
rements , Font fort bien compris , et ceux-14 rai- 
ment sans Tapprouver. lis en pensent absolument 
ce que j*en pense : c*est un affreax crocodile tr&s- 
bien diss^qu^; c'est an coeur tout saignant, mis4 nu, 
objet d'horreur et de piti^. 

Du est repoque oii Ton n^etit pas os6 imprimer 
an livre sans Tavoir muni , en mdme temps qae du 
privilege du roi, d'une bonne morality, bien grosse, 

LETT. vI'VK T0TA6IUR. T. I. 1 6 
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bien boargeoise , bien re battue, bien inutile? Les 
geas de cceur et de t^tene mauquaieot jamais de 
prouver dbsolument le contraire de ce qu'ils you- 
laient prouver. T/abb^ Provost, tout en demoatrant 
par la boucbe de Tiberge que c*est un grand aviliS' 
semenl de s'attacher a une fille de joie , prouva par 
rexemple deDesgrieux que i*amour ennoblit tout, 
et que rien n'est rebutant de ce qui est profond^ 
ment senti par un gen^reux cceur. Pour completer 
la bevue , Tiberge est inutile , Manon est adorable , 
et le liyre est un sublime monument d'amour et de 
▼^rit6. 

Jean-Jacques a beau faire; Julie ne redevient 
ch6re au lecteur qu'a Theure de la mort , en £cri- 
vant k Saint*Preux qu'elle n*a pas cess^ de Taimer. 
Cestmadame deStael, la logique, la raisonneuse, 
Futile , qui fait cette remarque. Madame de Staei 
remarque encore que la lettre qui defend le suicide 
est bien superieure a la letlre qui le condamne. 
Helas ! pourquoi 6crire contre sa conscience, 6 Jean- 
Jacques? s'ii est vrai, comme beaucoup le pensent, 
que Yous vous eles donne la mort , pourquoi nous 
Pavoir cach6 ? pourquoi tant de deraisonnements 
sublimes pour c^ler un d^sespoir qui vousdeborde? 
Martyr infortun6 qui ayez voulu dtre philosophe 
classique comme un autre , pourquoi n'ayoir pas 
cri^ tout haut ? cela vous aurait soulag^ , et nous 
boirions les gouttes de votre sang avec plus de fer- 



— 185 — 

year; nous yous prierions comme un Christ aux lar- 
mes saintes. 

£st-ce beau, est-ce pu^ril,cette affectation d*uti- 
lit^ pbilanthropique? £st-ce la liberte de la presse 
ou I'exemple de Goethe suivi par Byron , oa la rai- 
son du si^cle qui nous en a d^livre ? Est-ce un crime 
de dire tout son ennui? Est-ce ?ertu de le cacher? 
Peut-etre ! se taire, oui : mais mentir ! avoir le cou- 
rage d*ecrire des volumes pour d^guiser aux autres 
et k soi-mSme le fond de son Sane ! 

Eh bien ! oui , c'elait beau ! Ges hommes-la tra- 
vaiUaient k se gu^rir et k faire servir leur guerison 
aux autres malades. En tdchant de persuader, ils se 
persuadaient. Leur orgueil, bless^ par les hommes, 
se relevait en declarant aux hommes qu'ils avaient 
su se gu^rir tout seuls de leurs atleintes. Sauveurs 
ingenus de vos ingenus conlemporains, vous n^avez 
pas apercu le mat que vous semiez sous les fleurs 
saintes de votre parole ! vous n*avez pas songe a 
cette g^n^ration que rien n'abuse , qui examine et 
diss^que toutes les Amotions, et qui, sous les rayons 
de votre gloire chr^lienne, apercoit vos fronts pdles 
sil tonnes par Forage ! Vous n'avez pas pr^vu que vos 
pr^ceptes passeraient de mode, et que vos dou- 
lears seules nous resteraient , k nous et k nos des* 
cendants ! 



V. 



m irmftU floUmdt* 



Janyier i835. 

Poorqaoi diable n'es-tu pas vena hier? noas 
t'avons attenda poar dtner jasqa'i sept heures, ce 
qui est etorbitant poor des appetits excites par Fair 
vif de la campagne. 11 te sera sarvena un client; 
tu n*es pas malade an moins ? A present , nous na 
Tattendons plus que samedi. Dans I'intenralle , 
donne-moide tes nouvelies, entends-tu, Pylade? 
nous serions inquiets. La mine que tu as depuis 
trois mois snrtout n'est pas faite pour nous rassurer. 
PauTre yieux petit homme jaune , qu'as-tu done ? 
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Je sais ce que tu rdponds ordinairement k celte 
queslioD-U. — Qu'as-tu toi-mSme? es-ta done uri 
homme riche, jeune, robuste et frais, pour t*inqui^- 
ter de la mine que j'ai ? — Helas ! nous avons tous 
deux une pauvre apparence , et dans ces ^tuis de 
parchemin il y a des ^mes bien lasses et bien fle- 
tries, mon camarade. 

Bab ! de quoi vais-je parler? nous avons ^t^ bier 
plus gais que jamais ; cependant tu nous manquais 
bien , mais no^s avons bu a ta sant6 , et k force de 
faire des yoenx pour toi , nous nous sommes tous 
un peu exaltes. Ma foi ! Pylade , il ne faut pas nier 
les biens que la Providence nous tient en reserve. 
Au moment ou nous croyons tout perdu , la bonne 
d^esse , qui sourit de notre d^sespoir , est 1^ , der- 
ri^re noas , qui entoure de clinquant un petit bo- 
cbet bien joli , qu'elle nous met ensuite dans les 
mains , si doucement qu'on ne soupconne pas son 
dessein , car si nous pouvions imaginer qu'elle nous 
raille et qu'elle ne prend pas noire fureur an s^- 
rieux, nous serions capables de nous tuer, pour la 
forcer d*y croire. Mais nous esp^rons qu'elle est un 
peu intimidee de nos menaces , et qu'6 Favenir eFle 
se conduira mieux k notre ^gard ; nous nous lais- 
sons aller peu k peu k regarder cette amusette 
qu'elle nous a donnee , et enfin nous secouons les 
grelots tout en leur disant: Grelots de la folie^vous 
pouvez bien sonner tant que vous voudrez , nous 
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n'y prendrons attcan plaisir. Mais nous les faisons 
sonner encore , et nous les ^coutons arec tant de 
complaisance que bient6t nous nous faisons grelots 
nous-mdmes , et des rires et des chants de joie sor- 
tent de nos poitrines yides et d^sol^es. Noos avons 
alorS'de bien beaux raisonnements pour nous rd- 
concilier ayec la vie , lout aussi beaux que ceux 
qur nous faisaient renoncer k la vie la semalne pr^ 
c^dente. Quelle mauvaise plaisanterie que 1e coeur 
humain ! Qu'est-ce done que ce c(Bur-l4 dont nous 
parlons tons , tant et si bien ? D*ou vient que cela 
est si bizarre , si mobile , si Uche k la souffrance , 
si leger au plaisir? T.a -t-il un bon et un mauvais ange 
qui soufSent tour a tour sur ce pauvre organe de 
la vie ? Est-ce une kme , un rayon de la Divinity , 
que ce diaphragme qu'une tasse de caf(§ et un bon 
mot dilatent ? Mais si ce n'est qu*une Sponge im- 
bibe de sang , d'oii lui viennent done ces aspira- 
tions soudaines , ces tressaillements, ces angoisses , 
esp^ce de cris dechirants qui s*en ^chappent quand 
de certaines syllabes frappent I'oreille , ou quand 
les yeux de la lumi^re dessinent sur le mur , avec 
la frange d*un rideau ou TaDgle d'une boiserie , cer- 
taines lignes fantastiques , profils ebauch^s par le 
hasard, empreints de magiques ressemblances ? 
Pourquoi, au milieu de nossoupers, oil, Dieu merci, 
le bruit et la gaiety ne vont pas k demi , y en a-t-il 
quelques-uns parmi nous qui se mettent k pleurer 
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sans sayoir pourquoi? 11 est ivre mort, disent les 
autres.. Mais poarquoi le^vin qui fait rire ceux~ci 
fait-il sangloter celui-U ? gaiete de rhomme , que 
tu touches de pres k la souffraDce ! Et quel est done 
ce poQVoir d'un son , d'un objet , d*une pens^e ya.- 
gue sur nous tons? Quand nous sommes yingt fous 
criantdans tons les tons faux, et chantant sur tou- 
tes les gammes incoherentes de Tivresse , s*il en est 
un qui fasse un signe solennel en disant , J^coutez ! 
tons se taisent et 6cotttent. Alors , dans ie silence 
de ces grands appartements , une yoix lointaine et 
plaintive s'^ldve. Elle vient da fond de ]a vali^ , 
elle monte comme une spirale harmonieuse autour 
des sapins du jardin , puis elle gagne Tangle de la 
maison : elle se glisse par une fenetre, elle vole le 
long des corridors et yient se briser contre la porte 
de notre salle avec des sanglots lamenlables. Alors 
toutes nos figures s'allongent , toutes nos l^vres pi- 
lissent ; nous restons tous clouds k notre place, dans 
Tattitude oti ce bruit nous a pris. Enfin quelqu'un 
s'^crie : — Bah I c'est le vent , je m'en moque. — 
En effet , c^est le vent , rien que ie vent et la nuit , 
et personne ne s'en moque , personne ne surmonte 
sans effort la tristesse qa'inspirent ces choses-lii. 
Mais pourquoi est-ce triste? Le rendrd et laperdrix 
tombent-ils dans la m^lancolie quand le ventpleure 
dans les bruy^res? La biche s'attendrit-elleau lever 
de la lune ? Qu'est-ce done que cet 6tre qui slnsti- 
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tue le roi de la creation et qai ne r^ve que larmes 
et frayears ? 

Mais pourquoi serioDs-nous tristes k moios d'etre 
foas? Nos femmes sont charmantes; et nos amis, 
ea est-il de meilleurs ? £st-il beaacoup de morlels 
qui aient eu dans leur vie le bonheur de reunir sous 
le m^me toil presque tous les jours , pendant un 
mois , douze ou quinze creatures nobles et ?raies , 
et toutes unies entre elies d*une sainte amitie ? 
mes amis , mes cbers amis , savez-vous ce que 
Yous dtes dans la vie d'un infortun6 ? vous ne le 
savez pas assez , vous n'^tes pas assez fiers du bien 
que YOUS faites ; c'est quelque cbose que de sauver 
une ftme du d^sespoir. 

Helas ! b^las ! qu*est-ce que ce melange d'amer- 
tume et de joie ? qu'est-ce que ce sentiment de de- 
tachement et d'amour , qui me ramene ici chaque 
ann^e , dans cette saison qui n^est plus I'automne 
et qui n'est pas encore TbiYcr , mois de recueille- 
ment melancolique et de tendre misantbropie , car 
il y a de tout cela dans cette pauYre t£te fatigu^e 
que presse de toute sa solennit^ le toit paternel ? 
mes dieux lares ! yous Yoila tels que je yous ai 
Jaiss^s. Je m'incline dcYant yous aYec ce respect 
que chaque ann^e de Yieillesse rend plus profond 
dans le coeur de Tbomme. Poudreuses idoles qui 
Yltes passer a yos pieds le berceau de mes 'p^res et 
le mien , et ceux de mes enfants ; yous qui Yltes 
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sortir le cercueil des uns et qui verrez sortir celui 
des aatres, salut, 6 protecteurs devant lesquels mon 
enfance se prosternait en tremblant , dieux amis 
que j'ai appel^s avec des larmes du fond des loin- 
taines contrees, da sein des orageuses passions ! Ce 
que j'^proave en yous revoyant est bien doux 
et bien affreux. Pourqaoi voas ai-je qaitt^s, 
yous toujours propices anx coBurs simples , yoqs 
qui veillez sur les petits enfants quand les m^ 
res s^endorment 9 vous qui failes planer les r6yes 
d'amour chaste sur la couche des jeunes filles, voos 
qui donnez aux vieillards le sommeil et lasant^! Me 
reconnaissez-Tous, paisibles p^nates ? Ce p^lerio qui 
arrive ipied dans la poussi^re du cheminetdans la 
brume du soir , ne le prenez-vous point pour un 
Stranger? Ses joues fl^tries , son front d^vast^ , ses 
orbites que les larmes ont creu8ees,comme les tor- 
rents creusent les ravins , ses infirmit^s , sa tris- 
tesse et ses cicatrices , tout celane yous emptehera- 
t-il pas de reconualtre cette kme vaillante qui sortit 
d'ici un matin rev^tue d^un corps robuste , lequel 
cbevauchait une brave jument nourrie dans les 
genets , sobre et infatigable monture , comme si 
rhomme et Tanimai devaient faire le tour du monde? 
Voici rhomme ; les enfants Tappellent Tobie , et ils 
le SQutiennent sous les bras pour qu*il marche. Le 
cheval est U-bas , il broule lentement i'ortie autour 
des murs du cimeti^re. G*est Colette, qui jadis fut 
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digoe de porter Bradamante , et qui , maintenanC 
aveogle , regagne encore aujoard'hui , avec la vae 
de rinstinct et de la memoire , la litiere oil elle 
mourra demain matin. 

£h bien! Colette , tes beaux jonrs ne sont plus; 
mais on a fait one bonne action en te conservanton 
coin et nne botte de paille dans Tecurie. Qui t'a as- 
8ur6 cette 4)onne destin^e de ne point Hre vendue 
au corroyeur coifime tous les vieux cbe?aux ? le 
plus sacr6 des droits , Tanciennete. Ge qui a ^t^ est 
quelqne chose de respectable. Ce qui est , est ton* 
jours sojet a doute et a contestation. D'ou yient 
done Tamitie qu*on a pour ton vieux matlre ici? 
Personne ne le connatt plus, il a disparu long- 
temps , il a voyage au loin ; ses trails ont chang6 ; 
de ses gotits , de ses habitudes , de son caract^re, 
on n*en sait plus rien, car il s'est pass6 tant de 
choses dans sa vie , depuis le temps ou il ^tait en- 
core solide et fiei' ! Mais un mot simple et doux 
rattacbe k lui ceux qui pourraient s*en mefier. €e 
mot, c*est autrefois. — II ^tait la, dit-on, li faisait 
ces choses avec nous , il etait un de nous, nous 
Favons connu ; il allait a la chasse par ici , il cueil- 
lait des champignons dans le pre , qui est l^-bas ; 
vous souvenez-vous de la noce d'un tel , et de I'en- 
terrement de...? Qnand on en est au chapitre des 
vous souvient'ily que de precieux liens d*or et de 
diamant rattachent les coeurs refroidis; que de 
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chaleureases bpuffees de jeunesse moDtentaa visage 
et raniment les joies oubliees , les affections negli- 
gees ! On se figure sou vent alors qu*on s'e^t aim^ 
plus qu'on ne s'aima en eifet , et a coup stu les 
plaisirs passes ;, comme les plaisirs qa*on projelte, 
semblent plus vifs que ceux qu*on a sous la main. 

Ah! c*en est un bien pur, cependant, que de 
. s'embrasser apres une lon^ue absence, en s*ecriant: 
Te voila done , monvieux ! c'est done toi, ma fille! 
c^est done vous , ma niece , ma soeur ! 

Ne me dis pas , mon ami , que je suis courageux , 
et que la gaiete que je montre est un effort de mon 
amitie pour toi et pour eux. Ne crois pas cela. Je 
suis beureux en effet , heureux par yous , malheu- 
reux par d'autres. •Qu'imporle ici ce qui n'est pas 
vous? Crois-tu que je m'en occupe?— J'y songe 
inalgre moi , il est vrai ; mais pourquoi en parler , 
pourquoi le sauriez-vous? Oh ! non, que personne 
ne le sache, excepte les deux ou trois vieux qui ne 
peuvent se tromper sur le pli de mon sourcil. Mais 
que lesaulres ne connaissent de moi que le bonheur 
qui me vient d'eux. Les pauvres enfants en doute- 
raient, s'ils voyaient lefond des ablmes qu'ils cou* 
vrent de fleurs. lis s*eloigneraient effray^s , en se 
disant : Rien ne pent croitre sur ce sol desole ; car 
les incurables n'ont pas d'amis , et quand Thomme 
ne pent plus ^tre utile a Thomme , celui qui pent se 
sauver s'eloigne , et celui qui n'a plus de chances 
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meort seol. Ces jenoes esprits comprendraient-ils 
96 qui se passe chez ceax qai ODt vecu? savent-ils 
qa'oD renferme dans son sein tOQs les 6]6inents de 
la joie et de la donleur, sans poavoir se servir 
de Fane on de Tantre? Aleurdge, toute douleor 
doit tuer oa 6tre tu^e ; a lear dge , les grandes deso- 
lations , les graves maladies , les aosteres insola- 
tions, le sombre et silencieax desespoir. Mais apres 
ces p^riodes fatales, ils ont lajeunesse qui reprend 
ses droits , le coear qai se renoavelle et se retrempe; 
la vie se r^Yeille intense et presage de reparer le 
temps perdu ; et il y a 1& dix oa vingt ans d Vages , 
de maax affreux et de joies indicibies. Mais quand 
Fexp^rience a frappe ses grands coups , et que les 
passions, non amor ties, mais comprimees, s'^veil- 
lent encore pour brtiler, et retombent aussitM frap- * 
p^es d'epou?ante devant le spectre du passe , alors 
le coeur humain , qui pouvait auparavant se promet- 
tre et s'imposer , ne se connatt plus du tout. II sail 
ce qa*il a ^t^, mais il ne sait plus ce qu*il sera , car 
ii a tant combattu qu'il ne pent plus compter sur 
ses forces. £t d*ailleurs , il a perdu le goiit de souf- 
frir , si naturel k ceux qui sont jeunes. Les yieux 
en ont assez. Lear douleor n'a plus rien de po6tique ; 
elle n'embellit que ce qui est beau. 

La pdleur divinise la beaut6 des femmes et ennoblit 
la jeunesse des hommes. Mais quand le chagrin se 
manifesto par d'lrr^parables ravages, quand il creuse 
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des sillons k des fronts fletris , on le sent maussade 
et daogereux. On le cache comme un vice , on le d^- 
robe k tous les regards , de peur que la cralnte de 
la contagion n*61oigneles heareux d*aupres devoas. 
G'est alors vraimenl qu*oo est digne de plainte , car 
on ne se plaint pas , et Ton craint d'etre plaint. Cest 
k cet dge-la que les amis conteoiporains se compren- 
nent d'ua regard , et qu'il sufiit d'un mot pour se 
raconter Fun k Tautre toute sa vie pass^e. 

D*oiivient que, quand nous nous retrouvons apr^s 
une separation de quelques mois , tu lis si bien sur 
mon visage I'histoire des maux que j'ai soufferts? 
D'ou vient que tu me dis d^s Tabord en me serrant 
la main : « £b bien ! eh bien ! telle chose est arriv^e, 
voil& ce que tu as fait ; je comprends ce que tu as 
dans lecceur? n Oh ! comme tu meracontes exacte- 
ment alors les moindres details de mon infortune ! 
Pauvres humains que njus sommes ! ces douleurs 
dont nous parlous avec tant d'emphase, et dont 
nous portons le fardeau avec tant d'orgueil , tous les 
connaissent, tous les ont subies : c'est comme le 
mal de dents ; chacun vous dit : — Je vous plains , 
cela fait grand mal; — et tout est dit. 

Trtaie, 6 iristel Mais Tamiti^ a cela de beau et de 
bienfaisant qu'elle s'inqui^te et s'occupe de vos 
maux comme s'ils etaient uniques en leur esp^ce. 
douce compassion, maternelle complaisance pour 
un enfant qui pleureet qui veut qu*on le plaigne! 
T. I. 17 
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qa*il est suave de te troa?er dans V^me s6riease et 
mtre d'un ancien ami ! il sail tout , il est habitu^ k 
toucher yos plaies , et pourtant il ne se blase pas 
sor vos souffrances ^ et sa pili^ se renou?elle saus 
cesse. Amitie! amitie ! d^lices des coeursque Taraour 
maltraite et abaadonne ; soeur genereuse qu'on ne- 
glige et qui pardonne toujours ! Oh ! je t'en prie, je 
t'en supplie , mon Pylude , ne fais pas demoi un per- 
sonnage tragique. Ne me dis pas qu'il y a de ma 
part une ^pouvantable vigueur k soutenir cette 
gaiete. Non , non , ce n'est pas un r61e , ce n*est pas 
une Idche , ce n'est pas m^me un caicul ; c*est un 
instinct et un besoin. La nature humaine ne veut 
pas ce qui lui nuit ; ]*ame ne veut pas spuffrir , le 
corps ne veut pas mourir , et c*est en face de la 
douleur la plus vraie et de la maladie la plus se- 
rieuse , que Taime et le corps se mettent a nier et 
a fair I'approche odieuse de la destruction. II est 
des crises violentes oiile suicide devient un besoin , 
une rage. C'est une certaine portion du cerveau qui 
souifre et s*atrophie physiquement. Mais que cette 
crise passe; la nature, la robuste nature que Dieu 
a faite pour durer son temps , ^tend ses bras desol^s 
et se ratlache aux moindres brins d'herbe pour ne 
pas rouler dans sa fosse. £n faisant la vie deThomme 
si miserable, la Providence a bien su qu'il fallait don- 
ner a Thomme I'horreur de lamort^ Et cela est le plus * 
grand , leplus inexplicable des miracles qui concou- 
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rent k la daree da genre humain ; car qaiconqoe 
verrait clairement ce qui est se donnerait la mort. Ces 
moments de clarte funeste nous arri?ent, mais nous 
n'y cedons pas toujours, etle miracle qui fait refleurir 
les plantes aprds la neige et la glace s'opere dans le 
coeur de Thomme. £t puis , tout ce qu*on appelle la 
raison , la sagesse humaine , tous ces livres , toutes 
ces philosophies , tous ces devoirs sociaux et relt- 
gieux qui nous rattachent a la vie , ne sont-ils pas 
la? Ne les a-t-on pas inventes pour nous aider ^flat- 
ter le penchant nalurel , comme tous les principes 
fondamentaux , comme la propriety , le despotisme 
et le reste ? Ces lois-14 sont bien sages et faites pour 
durer; mais on en pourrait faire de plus belles, et 
J^sus, en souffrant le martyre, a donn^ un grand 
exemple de suicide. Quant k moi, je te declare que 
si je ne me tue pas , c'est absolument parce que je 
snis Uche. 

£t qui me rend Mche? Ce n'est pas la crainte de 
me faire un peu de mal avec un couteau ou un pis- 
tolet ; c*est Teffroi de ne plus exister , c*est la dou- 
leurde quitter ma famille, mes enfants, mes neveux 
et mes amis ; c'estThorreur du s^pulcre , car , quoi- 
que Vkme espere une autre vie , elle est si intime- 
ment li^e k ce pauvre corps , elle a contracts , en 
rhabitant, une si douce complaisance pour lui, 
qu'elle fr^mit k Tid^e de le laisser pourrir et man- 
ger aux vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n'eti 
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saaront rien alors ; mais tant qo'elle lai est uoie , 
elle le soigoe et restime , et ne peat se faire aneidte 
nette de ce qa'elle sera , s^paree de lai. 

Je sopporte done la vie , parce qae je Taime ; et 
quoiqae la somme de mes doaleors soit inflniment 
plus forte qoe celle de mes joies , qaoique j'aie perda 
les bieos sans iesqueis je m'imaginais la yie impos- 
sible, j'aime eacore cette triste destin^e qai me reste, 
et je loi ddcoavre , chaqae fois que je me r^concilie 
a?ec elle, des douceurs dont je ne me souvenais 
pas , ou que je niais ayec dedain quand j'^tais riche 
de bonheur et glorieux. Ob ! Thomme est si insolent 
qaand sa passion triomphe ! quand il aime ou quand 
il est aim^, comme II meprise tout ce qui n'est pas IV 
mour ! comme il fait bon march^de sa vie, comme it 
est pr6t&s'end^barrasserdesque son ^toile p&lit un 
peu! Et quand il perd ce qu'il aime , qaelle agonie, 
quelles convulsions , quelle haine pour les secours 
de Tamili^ , pour les mis^ricordes de Diea ! Mais 
Dieu Ta fait aussi faible que fanfaron , et bient6t 
redevenu tout petit, touthonteux, plenrant comme 
an enfant , et cherchant avec des pas timides k re- 
trouver sa route, il saisit avec empressement les 
mains qui s'offrent a lui pour le guider. Ridicule, 
puerile et infortunee creature, qui ne veut pas ac- 
cepter la destin^e et ne sait pas s*y soustraire ! 

Ab ! ne nous moquons pas de cette condition mise- 
rable; c'est celle de toui , et tous nous savons que 
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sa mesquinerie , que son manque de grandeur et de 
force ne la rendent que plus malheureuse et plus 
digne de compassion. Tantqu*oo croitasa force, on 
a de Torgueil, et Torgueii console de tout. On marche 
h grands pas et on fronce le sourcii avec un calme 
majestueux et terrible; on a d^cr^te qa'on mourrait 
le soir ou le lendemain matin , et on est si fier de 
cette grande resolution (que du reste un perruquier 
ou une prostituee sont tout aussi capables d'ex^cu- 
ter que Gaton d*Utique ) , on est si content de ne pas 
subir I'arr^t du sort et de le narguer , qu*on est d^ja 
k demi console. On jouit d*une grande liberty 'd'e9> 
prit, et Ton s*en etonpe; on fait son testament , on 
songe a tout, on brttle certaines lettres , on en re- 
commande d*autres4 ses amis, on fait desadieuxso- 
lennels, on s'estime, on s'admire, et on s'aime sol- 
meme. Voila lepire; onse rdconcilie avec soi, onse 
rend sa propre es^me , etraffeclion revient avec une 
admirable bont^ se placer entre le soi heroique et 
le soi expiatoire. Le sacrificateur, c'est-a-dire Tor- 
gueil , fait alors peu a peu grdce a la vie time , c'est- 
ji-dire a la faiblesse ; Tun s*attendrit , Tautre se la- 
niente; Forgueil demande k la faiblesse si elle 
etait bien sincere tout a Fbeure, si elle avait bien 
rintention de tendre la gorge au couteau ; Tautre 
r^pond que oui : Torgueil daigne y croire , et 
decide que rintention est rdput^e pour le fait , 
que la honte est lav^e , la fiert^ satisfaite , Tespoir 

>7- 
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rehabilite. Pais Tknt on ami qui soarit de YOtre 
dcsseio , mais qui fdot , poor pea qaU soil delkat 
et boo , d'cD etre ^pooTante et de yoos arncher 
farmc mcartricre, ce qoi, en Terite, n*est pas difll- 
cile... Helas ! belas ! oe rions pas de cela. Toot cela 
fait qo*oa ne se tue pas , et qu'on vit , et qu'oa 
cesse a la fin de se croire fort , et qae Torgaeil 
tooibe et qae la sooffance s'apaise , mais qa'il reste 
aa fond de F^me et pour jamais one tristesse muette, 
oo abatlemeot profond qoi acceple toutes ies dis- 
tractions , mais qa'aacoiie distraction ne change ; 
tar ce qa'on croit , on le veut , et ce qa'on sait , 
on le subit. Or , lequel ?aat jnieax de I'echafaad oa 
des galeres k perp^toit^ ? 

Mais, bonsoir, vieux; il se fait tard, dans ane 
beure il fera grand joor , il fandra qoe je m'^?eiile 
avec Ies coqs qui sonneront lenr fanfare matinale , 
et Ies cbiens qai se mettront a purler poor qa*on 
oatre Ies portes de la cour , et ton frere €harles 
qoi chante comme Talouette au lever da soleil. 
To yiendras samedi, n'est-ce pas? 11 fera, j'espere, 
an temps comme noas I'aimons : pas de lane , la 
ciel est k la gelee , Ies etoiles lairoot et 1 air sera 
sonore; ton fr^re chantera son Stabai, et nous irons 
Tentendre de loin , sous le grand sapin. II fait bon 
de s'attendrir et de s'atlrister quand on est ensem- 
ble ; mais seol , il faut i^terdire cela quand on est 
oii nous en sommes. C'est pourqooi je t'ecris , afin 
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de n'aller me coucher qu'aa moment on uo sommeil 
accablant coupera court k toute reflexion an pea 
trop' grave. ciel ! ?oil^ done ces gais convives, ces 
aimables vieiilards, les voil^ en face de leur chevet 
et saisis de terreur a Taspect des pensees qui les y 
attendent ! Cest poar cela qu'il Taut s*endormir aa 
lever da jour. Cest Theure oa le cauchemar quitte 
les rideaux da lit et n*a plus de pouvoir sur les horn- 
mes. Adieu, donne ma benediction a tes douze en- 
fanls. 

Poisque tu ne peax pas venir aujoard*hui , je 
viens m*enfermer avec toi et causer par la voie de 
la plume et de Tencre avec ton ennui; car tu t'en- 
noies j ce n'est rien de plus. Ne va pas t'ima- 
giner que tu aies du chagrin. L'ennui est un mal 
assez grand ; mais c'est apr^s tout un mal tr^s- 
noble , et d*oi!i pent sortir tout ce qu*il y a de plus 
beau dans Vkme humaine. II ne s'agit que d'ex- 

M 

pliquer son ennui comme il faut , et d'en diriger 
les inspirations vers an but poetique. Voilk le dia- 
ble ! tu n'es pas poete du tout. Tu determines toa- 
tes choses , tu ne sais rester dans le doute sur quoi 
qae ce soit. Si tu savais bien ce que c'est que Ten- 
nui , et le parti qu*on en peat tirer ! Je vais tocher 
de te Fexpliquer comme je Tentends. 

L'ennui est une langueur de VAme , une atonie 
intellectuelle qui succ^de au;x grandes Amotions oa 
aox grands d^sirs. G*est une fatigue , un malaise , 
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Qn degoCit ^quiTalent a celai de restooue qui cpnwre 
le besofiD de manger et qni n'en senl pas le dcsir. 
De mtee que restomac , Fesprit cfaerche en Tain 
ee qni ponrrait le ranimer et ne pent troiiTer ui 
alimeot qui lin plaise* Ni le UraYaiJ m le plaisir ne 
faaralent le distrahe; fl loi faodrail da bonheiir 
ou de la sooffrance , et pr^cisement reanoi est ce 
qoi pr^G^e on ce qui suit Ton on raotre. Cest on 
^tat non Tiolent, maistriste, facile a goerir, facile 
i enTeoimer. Mais da moment qu'on le poetise, if 
defient toochant, m61aacoliqae , et sied fort bien , 
soit aa visage , soit aa discoors. Poar cela , il faat 
tout bonnement s'y abandonner. La recette est 
simple : — Se v^tir conTeoablement soivant la sai- 
son ; avoir de tr&s-bonnes pantoafles, on excellent 
feu en biver , un bamac l^ger en ^te, an bon cbe- 
val an printemps , a Tantomne un carr^ de jardin 
sabl^ et plants de renonculiers. Avec cela , ayez un 
livre k la main , un cigare k la bouche ; lisez une 
' ligne environ par heure , a laquelle vous penserez 
hull ou dix minutes au plus , afin de ne pas vous 
laisser envahir par une id^e fiie.Le reste du temps, 
r^vcz , amis en ayant soin de changer de place , 
ou de pipe , ou d'attitude de tete et de direction de 
regards. — Alors, eu ne vousobstinant pas a secouer 
votre malaise , vous le verrez peu k pen se tourner 
en une disposition confortable. Vous acquerrez 
d*abord une grande nettet^ d'observation, un grand 
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calme pour recueillir des formes , soit dld^s soit 
d'objets , dans les cases du cerveau qui equivalent 
aux feuillets d'un album. Puis viendra una douce 
contemplation de vous-m£me et des aulres , et ce 
qui tout a Fheure vous paraissait incommode ou 
indifferent vous parattra bient6t agr^able^ piltores- 
que et beau. Le moindre objet qui passera devant 
vos yeux aura son chic particulier , le moindre son 
Yous semblera une m^lodie, la moindre visite un 
^v^nement heureux. 

II m*arri?e bien souvent , je t'assure , de m'e- 
veiller dans une terrible disposition au spleen. Cest 
un ennui s^rieux et mdme assez laid. Je ne sais 
pas bien ce que Pascal entendait par ces penaiea de 
derrihre qu*il se reservait pour repondre aux objec- 
tions polemiques, ou pour nier en secret ce qu*il 
feignait d*accepter en face. C*etait sans doute le 
jesuitisme de Tintelligence , forc^e de plier au de- 
voir , roais se revoltant malgr^ die conlre I'arr^t 
absurde. Pour moi , je trouve H mot terrible. On 
Ta trouve non-seulement dans son recueil de pen- 
s^es , mais encore ^crit sur un petit morceau de 
papier, et con^u ainsi : Et moi aussi, faurai mes 
pen»6es de derrikre la tite, parole lugubre, sortie 
d*un coeur d^sol^ ! Helas! il est des jours ou le cer- 
veau bumain est comma un double miroir dont 
une glace renvoie a Tautre le revers des objets qu^elle 
a reyus de face. G'est alors que toutes les cboses , 
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et tous les hommes , et loutes les paroles ont leur 
enyers inevitable , et qu*il n^est pas ane jouissance , 
une caresse , une idee recue au front qui* n*ait son 
repoassoir agissant comme an ressort de fer au cer- 
velet. Cest une puissance fataleet maladive, sois-en 
sCir. La raison humaine consiste bien en effet k voir 
toutes les cboses par tous leurs c6t6s , mais la be- 
nigne nature humaine ne se porte pas volontiers a 
de lels eiamens d'elle*meme ; elle est peu clair- 
voyante, et, Pascal Ta dit ailleurs , u la volont6 
qui se platt a une chose plus qu'a Tautre detourne 
Fesprit de considerer les qualites de celle qu*il 
n'aime pas, et la volont^ devient ainsi un des prin-> 
cipaux organes de la croyance. » — Et toutcela est 
mortellement triste , la vie n est supportable qu'au- 
tant qu*on oublie ces v^rit^s noires , et il n'est d'af- 
fectious possibles que ceiles oii les pensees de der* 
ri^re ne viennent pas meltre le nez. 

Aussi, quand je me sens dans cette f&cheuse 
humeur , je n*epargne rien pour m'en distraire et 
Ta^oucir. Je brouille alors mes id^es dans des nua< 
ges immod^r^s de fum^c de pipe. En ^te , je me 
berce dans le hamac jusqu'a Stre enivr^; en hiver, 
je pr^sente mes vieux tibias au feu avec un tel 
stolcisme , qu*il en r^sulte une cuisson assez vive , 
line esp^e de moxa <fii • detourne Tirriiation c^- 
r^brale. Puis un beau vers , lu , en passant , sur 
une muraille, car, Dieu merci, notre maison en est 
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farcifik, comme une mosqu^e Test de sentences ; nn 
rayon du soleil qui perce a tracers le givre , un cer- 
tain ^blouissement de ma vue et de ma pens^e, 
font que le prisme habituel se replace auloiir de 
moi ; la nature reprend sa beaute accoutum^e , et 
dans le grand salon nos amis m'apparaissent en 
groupes que je n'avais pas reroartiues , et qui me 
frappent tout a coup aussi vivement que si j'etais 
Rembrandt , ou seulement Gerard Dow. II me vient 
un tressaillement intdrieur, une sorte de bondis- 
scment de Tame, un desir irrealisable de fixer ces 
tableaux^ une joie de les avoir saisis, un ^lan du 
coeur vers ceux qui les forment. Ceia ne tVt-il pas 
occupe souvent , alors que , tourmentant avec obs- 
tination une meche de tes cbeveux , tu tombes 
dans ces contemplations silencieuses ou nous te 
voyons plonge? Combien de fois cette ann^e je me 
suis senti saisi d*un invincible d^plaisir au milieu 
de nos plus chers compagnons et de nos plus folles 
soirees ! Combien de foiii , en rentrant au salon 
apres avoir parcouru a grands pas les allies depouil- 
lees au bout desquelles se l^ve la lune, je me suis 
trouve ^bloui et ravi de la beaute naive de ces ta- 
bleaux flamands ! Dutheil, affublede sa houppelande 
grotesque , dont la couleur eilt sembl^ a Hoffmann 
tirer sur le fa bimol , coiffe de son bonnet couleur 
de raisin, et soulevant d^une main le broc de greS qui 
contient le modeste nectar du coteau voisin, nVt-il 



— 204 — 

pas Qne des plus rouges et des plus InisantM tro- 
goes qne jamais ait croquees Teniers? Silence ! son 
<sil elincelle , sa barbe se herisse ; il avance le front 
comme un buffle qui se met en defense. II va 
chanter; ecoutez , quelle chanson profond^ment 
philosophiqae et religieuse : 

Le bonheur et le malheur 
Nous viennent da m^me auteur, 

Yoili la ressemblance ; 
Le boohear nous rend heureux 
Et le malheur malheurenx, 

Yfiiilk la difference. 

Celte belle ode est de M. de Bievre. Je n*ai jamais 
rien entendu de plus m^lancoliquement bete ; et 
tandis que nos compagnons rient aux Eclats decette 
bonne platitude de campagne, il me vient toujours 
un sentiment detristesse en Tentendant. Sais-tubien 
que tout est dit devant Dieu et devant les hommes, 
quand Thomme infortune demande compte de ses 
maux et qu'il obtient cette reponse ? Qu'y a-t-il de 
plus? rien. L'ordre ^ternel et fatal qui nous mesure 
le bien et le mal est 1^ tout entier ; c'est comme le 
mal de dents , auquel je comparais Tautre jour nos 
douleurs morales. Y a- t-il une plainte , partant de 
la terre, qui m^rite une autre attention que cette 
ironie k la fois chagrine et douce d'un autre mal- 
heurenx k moiti^ ^gay^ par le vin , qui constate 
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gravement voire doal^ar comme an fait remar- 
quable ? 

Quand la voix terrible de Dutheil a cess6 d'ebran- 
ler les yitres, moo fr^re vient hasarder les pas les 
plus gracieax que jamais oars aifessay^ssar lebord 
des abimes. Alphonse, coach6 k terre, joae da violon 
sar la pincette avec la pelle ; son grand profil dan- 
tesqae se dessine sur la muraille , et le rire donne 
des cavit^s lagabres k ses lignes s^veres. Charles 
erre aatoar d*eax comme an m^chant gnome d'ha- 
meur facetieuse, toujoars pr^t k renverser un verre 
dans ane manche et k faire rooler un danseur mal 
assart. Oh ! ceax-U, ce sont mes vieax , mes an- 
cieos , ceax qai savent qa'on peat Hre tres-gai et 
tr&s-triste en m^me temps, mais qai sont facilement 
heareax da bbnheur d*aatnii et recommencent la 
vie apr^s avoir soaffert. 

£t de quoi se plaindraient-iis ces enfants gki^s 
de la destinee? Regarde ce groupe charmant jet6 
comme an boaquet aatoar da piano. Ce sont lears 
femmes et lears soears ; c*est Agasta et F^licie , ces 
deax soears si tendrement unies, si bonnes, si donees 
e( si finement nalves ; c'est Laare et sa m^re, toutes 
deax si belles, si nobles, si saintes; c'est Bri- 
gitte avec ses yeax noirs etsa gaiety brillante; 
c*est ootre belle Rozane et notre jolie Flamande £a- 
g^nie, Connais-ta rien deplas frais et de plas suave 
que ces fleurs provinciales ^closes au vrai soleil, 

T. u i8 
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loin des serres chaade^ oa ilos femnies des Tilies 
s'^tiolent en naissant ? Que Laure est celeste arec 
sa pftleur et ses grands yeux noirs au regard religieax 
et lent ! Qa'Agasta est mignonne avec ses joaes de 
rose da Bengale, ecloses sor la neige , sa mine es- 
pi^gle et nonchalante, son petit parler indigene si 
donx, et son petit bonnet de blanche nonnette ! 
L^indolence de Felicie a qoelque chose de triste, 
son sourireadelam^lancolie; Tamouret la doalenr 
ont pass6 par 1^ ; la resignation et le renoncement 
ont mis leur sceaa sur ce front calme qui s'esl baiss^ 
tant de fois dans les-larmes de la pri^re chr^tienne! 
Sur qooi pleures-tu, grandeRomaine? n'as-tu pas, 
au milieu de tes douleurs , conserve le precieux 
tresor de la bont^ , qu'il est si facile aux femmes 
infortunees de perdre? Mon ami, *qu*il fait boa 
vivre parmi des dtres si peu fard^s, parmi des 
femmes aussi belles ie cGeor que de visage, parmi 
des hommes fermes , laborieux , sinceres , reli- 
gieux en amiti^ ! Viens done sou vent ici : tu gu^ 
riras. 

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, ^tant 
si heureux, je m'en vais toujours h Tentr^e de 
rhiver, je te le dirai ; mais garde ceci pour toi seal* 
— II m'est absolument impossible d'etre heureux 
en quelque situation que ce soit d^sormais. L'amiti^ 
est la plus pure benediction de Dieu ; mais il est un 
bien qui n'a pu rester avec moi , et je mourrai sans 
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avoir realise le rdve de ma vie. Faire de son coeur 
dix ou doaze portions, c*est bien facile, bien donx, 
bien gracieax. II est charmant d'etre le bon oncle 
d'ane joyeuse conv^ d'enfants ; il est toachant de 
▼ieillirau miliea d*ane familled'adoption, auxlieox 
ou Ton a grandi ; mais il y a entre le boohenr de tout 
ce qui m'entoure et ie mien beaucoup de ressem- 
blance avec la fortune dupauvre, compos^e deTau- 
m6ne de tons les riches. lis sont unis par Tamoar 
ou par Texclusive amitie de Thym^nee , ces hommes 
et ces femmes que le soarire n'abandonne jamais. 
Et moi, vieux, je sais comme toi, je ne suis Tautre 
moiti^de personne. 11 m*impor(e peu de vieillir; 
il m'imporlerait beaucoup de ne pas vieillir, senl. 
Mais je n*ai pas rencontre Tetre avec lequelj*aurais 
vouluvivre et mourir,ou, si jeFai rencontre, je n*ai 
pas sn le garder. l^coute one bistoire, etpleure. 

II y avait un bon artiste, qu*on appelait Watelet, 
qui gravait k Tean forte mieux qu'aucun homme 
de son temps. II aima Marguerite Le Conte et lut 
apprit hi graver k I'eau forte aussi bien que lui.Elle 
quitta son mari, ses biens et son pays , pour aller 
▼ivre avec Watelet. Le monde les maudit ; puis 
comme ils etaient pauvres et modestes , on les ou- 
blia. Quaranteans apres,on d^couvrit,aux environs 
de Paris, dansune maisonnette appel^eilfoti/m-yo/t; 
un vieux homme qui gravait a I'eau forte, et une 
vieille femme qu'il appelait sa meuni^re , et qui 
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gravait k Teau forte , assise k la m^ine table. Le 
premier oisif qui d^couvritcette merveille Tannonga 
aax autres , et le beau inonde courut en foule k 
Moulin-Joli pour voir le ph^nom^ne. Un amour de 
quarante ans, un travail toujours assidu et toujoors 
aim^ ; deux beaux talents jumeaux ; Philemon et 
Baucis du vivant de mesdames Pompadour et Dq- 
barry. Cela flt epoque, et le couple miraculeux 
eut ses flatteurs, ses amis, ses pontes , ses admira- 
teurs. Heureusement le couple mourut de vieil- 
fesse peu de jours apr^s , car le monde etti tout 
gdte. Le dernier dessin qu*ils graverent repr^sentait 
le Moulin- Joli, la maison de Marguerite, aveccette 
devise : Cur valie permutem Sabtnd divitias opero- 
stores? 

II est encadr6 dans ma chambre, au-dessus d'un 
portrait donl personne ici n'a vu roriginal. Pen- 
dant un an , T^tre qui m'a legtt^ ce portrait s'est 
assis avec moi toutes Jes nuits k une petite table , 
etil a v^cu du meme travail que moi...»Au lever de 
jour, nous nous consultions sur noire oenvre, et 
nous soupions a la m6me petite table, tout en can- 
sant d*art, de sentiment et d'avenir. L'avenir nous 
a manqu6 de parole. Prie pour moi, 6 Marguerite 
LeConte! 

En verity, ami, plus j*y songe, plus je vois qu'il 
est trop tard pour oser Stre malheureux. Nous ne 
pouvons plus prendre la vie au s^rieux , du moins 
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la vie qui est devant ooas ; car cellc qui est der- 
ri^re, nous y avons cru, done elle a ^le. As-la fait 
le r6snm6 de cette coarse agit^ et p^niblequi nous 
conduit du maillot 4 la beqqille? Je sals que la route 
diffi&reselon les hommes, et qa'il n*y a pas plus deux 
existences humaines absolnment semblables qu'il 
n'y a deux feuilles semblables dans nne for6t ; roais 
il y a une ?ue g^n^raie tir^e da destin de tons, 
et k laqaelle s'adaptent les mille d^ails qui font la 
diversity. En ne voyant de lai que le syst^me orga- 
nique, on peat dire que Thorn me est toujours le 
mdme; comme il ne se compose jamais au physique 
que d*une t^te, deux bras, an corps, etc., son sys- 
tdme intellectuel se compose toujoars des m6mes 
passions, Torgaeil, la colore, la laxure, le d^sir du 
mal et du bien k diverses doses, mais se partageant 
et se disputant toujours Fhomme, entrant dans sa 
sabstanceet faisantsavie morale, comme lesyst^me 
▼eineux et le syst^me arteriel font sa vie mat^rielle. 
Ainsi je crois poavoir r^sumer I'histoire de tons en 
r^sumant la mienne propre. 

Au commencement, force, ardeur, ignorance. 

Au milieu, emploi de la force, realisation des d^- 
sirs, science de la vie. 

Au d^lin, d^sencbantement, d^gotlt de Taction, 
fatigue,— doute, apathie; — et puis la tombe, qui 
s*ouvre comme un lit pour recevoir le p^lerin fati- 
gue de sa journ^. Providence! 

i8. 
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La jeunesse est la portion de ia vie humaine qoi 
▼arie le moins chez les individus ; Tdge ?iril , celle 
qui varie le plas. La Tieillesse est le resultat 4e ce- 
lai-ci, et ?arie selon ce qu*il a ei6 ; mais raffaiblis- 
sement des facult^s confond les nuances , comme 
lorsgne raoignement att^nue les coaleurs et les 
enyeloppe d*on voile p&le. 

II est presque impossible de savoir ce que sera 
un homme , diflScile de savoir ce qu'il est, aise de 
savoir ce qn*il a et^. II ne fant se ni66er ni s'en- 
thousiasmer des jeunes gens; mais ii faut bien 
segarderde croire anx hommes fails, de m6me 
qu'il faut s'abstenir de les condamner ; tout est en 
eux, c'est le m^lal en fusion qui tombe dans le 
monle. Dieu sait comment reussira la statue. 
Quant aux vieiUards , quels qu*ils soient, il faut les 
plaindre. 

Pour ma part, j'ai vn quelle chose miserable et 
terrible h la fois est celte force de jeunesse qui n*o- 
beit pas k notre appel, qui nous emporte ou nous 
ne voulons pas aller , et nous trahit lorsque nous 
avons besoin d*elle ; et je m'^tonnerais d'avoir ete 
si fier de la poss^der, si je ne savais que Thomme 
est portd k tirer vanity de tout, depuis la beauts, 
qui est un don du hasard, jusqu'4 la sagesse, qui 
est un resultat de Texp^rience; s'enorgueillir de sa 
force est aussi raisonnable que s'enorgueillir d*a voir 
bien dormi et d'avoir les jambes prates a entrepren- 
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dre UDe longue course : mais gare aux pierres des 
chemins! 

Oh ! que Ton se croit bop marcheur quand on 
est pret a partir, et qu'oo a aux pieds de bons sou- 
Hers tout neufs sortaut de cbez I'ouvrier! Je me 
souviens de cette impatience que j'eprouvais de me 
lancer 'dans la carri^re avec ma chaussure imper- 
meable. Qui pourra m'arr^ter? disais-je ; sur quelles 
Opines, sur quelle fange ne marcherais-je pas sans 
crainte d'etre blesse ou sail! Ou sont les obstacles, 
ou sont les montagnes , oil sont les mers que je 
ne franchirais pas? Payais compt6 sans les fausses 
trappes. 

£t quand j*eus commence k faire usage de ma 
force 9 il n'en resulta d'abord que de belles et bonnes 
choses, car mon bagage ^tait bon etj'avais dansmes 
poches les plus beaux livres du monde. Je daignais 
lire les Grands Hommes de Plutarque, et leur don- 
ner la main dans une sainte vision dont mon orgaeil 
etait le magique soleil. 

£t a force d*6tre content de moi et fier de mon 
allure, je pensai que je ne pouvais faillir , et je le 
d^clarai bien baut k mes amis et connaissances. II 
futdonc proclam6 parmi ces gens- 14 quej*etais un 
stoifque des anciens jours, qui avait la bonte de por- 
ter un frac et des bottes. 

Gependant, coDame je marchais vite et regardant 
pen k terre, il m*arriva de me heurter contre une 



pierre et de tomber ; J'en eus de la douleur aax 
piedset de la mortification dans I'dme. Mais me re- 
levant bien vite , et pensant que personne ne m'a- 
▼ait vu, je continual en me disant: Geci est un ac- 
cident , la fatality s'en est mSl^e ; et je commencai 
k croire 4 la fatalil6 que , jusque-14, j'avais ni^e ef- 
front^ment. 

Mais je meheurtai encore , et je tombai souvent. 
Unjour je m'aper^us que j*etais tout bless^, tout 
sanglant , et que mon Equipage , crott^ et d^chir^ , 
faisait rire les passants, d'autant plus que je le por- 
tals encore d*un air majestueux , et que j'en ^tais 
plus grotesque. Alors je fus forc^ de m'asseoir sur 
une pierre au bord du chemin, et je me mis k regar- 
der tristement mes haillons et mes plales. 

Mais mon orgueil, d'abord souffrant et abattu, se 
releva,et d^cida que, pour etre^relnt^, je n'en ^tais 
pas moins un bon marcheur et un rude casseur de 
pierres. Je me pardonnai toutes mes chutes, pensant 
que je n*avals pu les eviter , que le destln avail ^t^ 
plus fort que moi , que Satan joualt un r61e dans 
tout cela , et mille autres choses , toutes invent^es 
pour entortiller , vis-4-vts de sol et des autres , I'a- 
veu de sa propre falblesse et du m6pris que tout 
homme se doit4 lui-m6me, s'il veut 6tre de bonne foi. 

Et je repris ma route , en boitant et en tombant , 
disant toujours que je marchais bien , que les chu- 
tes n'^talent pasdes chutes, que les pierres n'^taient 
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pas des pierres ; et quoiqae plusieurs se moquassent 
de moi avec raison , plusieuift antres me crurenC 
sur parole, parce que j'avais ce que les artistes ap- 
pellent de la po^sie, cc que les soldats appellent de 
la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de 
ce que pent Toutrecutdance humaine, en habil- 
lant de pourpre les plus petites Tanit^s et en les en- 
chdssant dans Tor comme des diamants; ce boi- 
teux monta sur des echasses et marcha par-dessus 
ceux qui avaient les jambes ^gales ; cela lui r^ussit, 
parce que les Echasses ^talent solides , magnifiques , 
et qu^il sayait s*en servir. 

Pour nous autres , peuple de singes , nous ap- 
prlmes k marcher pl«s ou rooins bien sue les 
Echasses, et mdme k danser sur la corde, k ia 
grande admiration de plusieurs qisifs qui ne s'y 
connaissaient pas* Et nous , et moi surtout, mal - 
heureux ! je n^gligeais les pures et modestes jouis- 
fiances , je m^connaissais les sentiments vrais , 
je m^prisais les vertus simples et obscures , jt 
raillais les divots , j'encensais la gloire insolenUs., 
et crevant dans mon enflure, je ne pardonoais 
aux autres aucune faiblesse de caract^re , knoi qui'' 
avais des vices dans le coeur!... Et je ne voulais 
faire aucun sacrifice, car rien au monde n^ me sem- 
blait aussi precieux que mon repos, mon plaisir et 
la louange. 
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Or, sais'ta, Francois, comment, apr^ tout cela, 
je snis deyena un vftillard sapportable , de moeurs 
doaces , et assez modeste dans ses paroles et dans 
ses pretentions? Sais-lu ce qui fait la difference d'nn 
homme corrdmpu et d'un horn me ^are? Gertes , 
Fun et Fantre ont fait*d^as^si sottes et laides cfaoses, 
mais Tan cesse et Fantre continue ; Fun vieillit en 
sabots dans son ermitage , ou en robe de cbambre 
dans sa mansarde avec quelques amis , tandis que 
Fantre encravateet parfumecbaque soir unemomie 
qui se donne encore des airs de vie , et que Fon 
trouve un matin en poussiere dans un alambic* 
L'bomme qui s'est apercu trop tard de la mauvaise 
route , et qui n*a plus la force de retourner sur ses 
pas, pent du ,moins s*arr6ter, et d'un air triste 
crier k ceux qui s*avancent : Ne passez point ici ; je 
m*y suis perdu. Le mechant s-y plait, il y avance 
jusqu'^ son dernier jour, el meurt d'ennui lorsqu'il 
a epuise tout le mal que Fbomme peul faire. Celui<- 
Ik s'amuse a entrainer sur ses traces le plus de 
malheureux qu'il pent; il rit en les voyant torn- 
ber dans la boue a leur tour , et s'^gaye a leur per- 
suader que cette boue est une essence precieuse , 
dont il n'appartient qu'aux grands esprits et aux 
gens de bon ton de s'oindre el de s'embaumer. 

£t dans tout cela, Francois, il y a pour nous bien 
pen de sujets de consolation , car nous n'avons 
pas grand m^rite 4 n'dtre pas de ces gens-1^. N*a- 



▼ons-noQS pas trayers^ leurs f(Stes , n^y ayons-nous 
pas btt le poison de la yanit^ et du mensonge ? Si 
le grand air nous a degrises, c'est que le hasard 
on la Providence noas a fait sortir de ratmosph^re 
faneste et nous a forces d^^tre dans nn champ 
plut6t que dans un palais. Mon ami, ce qu*on ap- 
pelle la vertu existie certainement , mais elle existe 
cbez les hommes d*exception seulement ; chez nous 
autres, ce que Ton veut appeler honn^let^, 9*est le 
sentiment des bonnes cboseji, Taversion pour les 
mauvaises. Or, k quoi tient, je te le demande, que 
ce pauvre germe battu de tous les vents n'aille 
pas se perdre au loin, quand sous Texposons si 
leg^rement h Torage ? Quand on songe a la faci- 
lity avec laquelle il s'envole, doit-on s'^lever beau- 
coup dans sa propre opinion pour avoir 6chapp^ 
au danger par miracle? Quelle pftle fleur que cet 
bonneur qui nous resle ! Quel est done le s^rapbin 
qui Ta prot^g6e de son aile , quel est le rayon qui 
I'a ranimee? Le bon grain a beau tomber dans la 
bonne terre; si les oiseaux du ciel viennent s^ 
abattre, ils le mangent. Quelle est done la main qui 
les d^tourne? Dieu, un tremblement de terrenr 
s'empare d'une &me touchy de tes bienfaits , quand 
elle regarde en arri^re ? 

Mats toi , ami , tu as pu r^parer. II n*a pas ^t^ 
trop tard pour toi , lorsque tu t'es arr^t^ ; tu es 
revenu au point de depart , et 14 tu as trouv^ une 



rade besogae, on noble travail, et ta I'as pris avec 
joie. Francis! ta arais k combattre le pass^ et 
869 habitades fanestes, k supporter le prdseot et 
MS ennHis rongeurs ; ta es entr6 en lutte avec ces 
dragons, to as les reins aassi forts qae I'archange 
Michel, car ta les as vaincas. Moi qui sais vieux, 
et qui n'ai pas troav^ une m^re k consoler et douze 
enfonts k nourrir de mon travail, je pleure, je prie 
et JQ m'^crie quelquefois : 

Yiens k moi , descei|ds des cieux , pose-toi sur 
mon front abattu, colombe de I'esprit saint, po^sie 
divine! sentiment de TeterneHe beaute, amoar 
de la nature toujours jeune et toujpurs feconde ! 
fusion du grand tout avec I'^me humaine qui se 
d^tache et s'abandonne ; joie triste et mysterieuse 
que Dieu envoie k ses enfants d^sesper^s , tres- 
saillement qai semble les appeler a quelque chose 
d'inconnu et de sublime , desir de la mort , desir de 
la vie, Eclair qui passe devant les yeux au milieu 
des t^n^bres, rayon qui ^carte les nuages et revH 
les cieax d*ane splendeur inattendue, convulsion de 
Tagonie oulavie future apparatt, vigueur fatalequi 
n'appartient qu*au desespoir : viens a moi ! j*ai tout 
perdu sur la terre ! 

L'hiver ^tend ses voiles gris sur la terre attris- 
tde ; le froid sifiQe et pleure autour de nos toils. 
Maiji quelqaefois encore , k midi , des laeurs em- 
pourpr^es percent la bnime et viennent rejouir les 
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tenlures assombries de ma chambre. Alors mon 
bengal! s'agiteet soupire dans sa cage en apercevant 
sur le lilas d^pouill^ du jardin un groupe de moi* 
neaux siiencieux , h^riss6s en boule et recueiilis 
dans nne beatitude meiancoliqae. Le branchage se 
dessine en noir dans Taic cbacg^ de gel^e blanche. 
Le gen^t , convert de ses gousses brnnes , ponsse 
encore tout en haut nne derni^re grappe de bou- 
tons qui essayent de fleurir. Xa terre, doucement 
humide, ne crie plus sous les pieds des enfants. 
Tout est silence , regret et tendresse. Le soleil 
▼ient faire ses adieux k la terre, la gel^e fond , et 
des larmes topnbent de partout ; la y^g^tation sem- 
bie faire un dernier effort pour reprendre k la vie ; 
mais le dernier baiser de son epoux est si faible, 
que les roses dn Bengale tombent effeuill^s sans 
avoir pu se colorer et s'^panouir. Voici le froid, la 
niiit, la mort. 

Ge dernier regard du soleil an tracers de mes ri- 
tres, c^est mon dernier espoir qui brilie. Aimer ces 
choses, pleurer Tautomne qui s'en va, saluer le 
printemps a son retour, compter les derni^res ou les 
premieres fleurs des arbres, atlirer les moin^ux 
sur ma fendtre, c'est tout ce qui me reste d*une vie 
qui fut pleine et br<llante. L'hiver de mon Age est 
venu , lin ^ternel hiver ! 11 fut un temps o^ je ne 
regardais ni le cicl, ni les fleurs, oii je ne m'inqui^ 
tais pas de Pabsence du soleil et ne plaignais pas les 
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moineaax transis rar lenr branche. A genooz de- 
▼ant Taatel od brCilait le fea sacr^ , j'y versais tons 
les parfums de mon Goeur. Tout ce que Dieo a 
donn^ k rhomme de force et de jeanesse, d'aspira- 
tion et d*eni?rement, je le consumais et le rallomais 
sans oesse k cetle flamme, qu*an autre amour alti- 
sait. Aojoard*hui Taatel est renvers^, te fea sacr^ 
est ^teint , une p^le funiee s*i\kye encore et cher- 
che k rejoindre la flamme qui n*est plus ; c'est mon 
amour qui s'exhale et qui cherche k ressaisir Vkme 
qui Tembrasait. Mais cette kme s*est envois au loin 
vers le ciel , et la mieifne lang^it et meurt sar la 
terre. 

A present que mon kme est veuYe, il oe lui 
reste plus qa'k voir et k 6couter Dieu dans les ob- 
jets ext^rieurs ; car Dieu n'est plus en moi , et si 
je puis me r^jouir, c*est de ce qui se passe an 
dehors de moi. Je dirai done ta bont^ envers les 
autres hommes, 6 Dieu qui m'as abandonne ; je 
ne Yivrai plus ; je verrai et j*expliquerai ; du fond 
de ma douleur , j'61^?erai une voix forte qui fera 
entendre ces mots k Toreille des passants : ~ J^oi- 
fj^lP-Tous d'ici , car il y a un ablme , et moi, qui 
passais trop pris, j*y suis tomb^. ~ Je leur dirai 
encore : — Vous tous ^tes 6gar^s, parce que tous 
4tes sonrds et avengies , c*est paree que je Y^ 
tais aussi que je me suis ^gar^ comme vous; j*ai 
reiwyr^ Toule ei la vue , mais alors je me suis 
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aperga que j'elais aa food du precipice et que 
je ne pouvais plus retourner a?ec yoqs. J'etaia 
yieux ! 

fieaoconp sont tomb^s comroe moi dans leg 
abtmes du d^sespoir. Cest un luonde immense, 
c*€st comme un monde des morts qui se nieut et 
s'agite sous le monde des vivants. Quelque chose 
de noir , un fant6me qui porte un nom et des 
habits , un corps indolent et bris^ , une figure 
terne et p41e, erre encore dans la soci6t^ humaine 
et aflSche encore les apparences de la vie. Mais 
nos dmes sont ii-dessoos plong^es dans cet £ribe 
aux flots amers , et 4es hommes jeunes ne savent 
pas plus ce qui s'y passe que Tenfant au berceaa 
ne sait ce que* c'est que la mort. Mais ce gouffre 
sans issue a plusieurs profondeurs, et di verses races 
d'hommes en remontent ou en descendent les de* 
gr6s. Des pleurs et des rires sertent des entrailles 
de cet enfer. Au plus bas , les plus dechus , les 
plus abrutis, qui dorment dans la fange de plai* 
sirs sans notn 3 moins bas , les furieux qui hurlent 
et blasphement contre Dieu qu'ils ont meconnu 
et qui les a foudroy^s ; ailleurs les cyniques, qui 
nient la verlu et le bonheur , et qui cherchent k 
faire tomber les aulres aussi bas qu'eux. Mais il 
en est qui surnagent sur les miasmes empoisonn^s 
de leur Tartare , et qui , s'asseyant sur les pre- 
mieres marches de Tescalier fatal, discnt : Sei- 



— 220 — 

goenr, puisqae je ne puis repasser le seail , je 
moarrai ici et ne descendrai pas. Ceox-IA pleurent 
et se lamentent, car ils sonl encore assez pr^s de 
Dieu pour savoir ce qui eCit pa 6tre et ce qa'ils 
anraient dik faire. Et iis esp^rent en nne autre 
▼ie, parce qa'ils ont gard^ le sentiment da beaa 
kernel et le besoin de le poss^der. Ceax-U se 
repentent et travaillent , non poor rentrer dans 
celte yie mortelle , niais poar Texpier ; ils disent 
la T^rit^ aux hommes sans crainte de les bles- 
ser, car ceax qui ne sont pins du monde n*ont 
rien k manager, rien k redoater ; on ne peat pins 
lear faire ni bien ni mal; mi ne peat plus les 
faire tomber; ils se sont pr^ipit^s. Puissent-ils , 
comme Gurtias , apaiser la colore celeste et fermer 
I'abtme derriire eux ! 

Mais il me semble, Francois, que je deviens em* 
phatique, heureusement j*apercois venir mon vieux 
M algache : il y a quinze mois que je ne Tai yu ; il 
yient tout essouSI^, tout palpitant de joie. Le yoili 
sous ma fendtre ; mais, diable ! il s'arrdte ; il yient 
d'aperceyoir une yiolelte difforme , il la cueille et 
cela lui donne k penser. He yoi\k efface de sa mi- 
moire; si je ne yais 4 sa rencontre , il retournwa chez 
lui ayec sa yiolette monstre et sans m'ayoir yu. Ty 
cours. Adieu, Pylade. 
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II avril 1 835. 

Ton ami le voyagear est arriv^ au gtte sans acci- 
dent ; il est heureux et fier du souvenir qae ta as 
garde de loi. II ne s*en flatlait pas trop k cet egard ; 
il croyait qu'unc Sme aussi active, aassi devorante 
que la tienne, devait recevoir vivement les moindres 
impressions, mais les perdre aussi vite pour faire 
place k d'autres. G'estun devoir etune neuessile pour 
toi d*6tre ainsi ; tu n'appartiens pas k certains elus, ta 
appartiens k tons les hommes, ou plutdt tous t'appar- 
tiennent. Pauvre horn me de genie ! cela doit bien te 
lasser. Quelle mission que la tienne ! c*est un me- 
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tier de gardeur de pourceaax; c*est Apollon chez 
Admite. 

Ge qu'il y a de pis pour toi, c'est qa'au milieu de 
tes troupeaux, au fond de tes Stables, tu te souviens 
de ta divinity , et qaand ta vols passer un pauvre 
oiseaa, ta envies son essor et ta regrettes les cieai. 
Que ne pais-je Temmener avec moi sar Taile des 
vents inconstants, te faire respirer le grand air des 
solitudes , et t*apprendre le secret des pontes et des 
Boheiniens ! Mais Dieu ne le vent pas. II t'a pr^ipit^ 
comme Satan, corome Yulcain, comme tons ces em- 
bllraes de la grandear et de I'infortune da g^nie sur 
la terre.TevoiU employed devils travaux, clou^sur 
ta croix, enchain^ au miserable bagne des ambitions 
humaines. Va done , et que celui qui t'a donn6 la 
force et la douleur en partage entoure longtemps 
pour toi de gloire cette couronne d*6pines que to 
conquerras au prix de la liberty , da bonheur et de 
ta vie. 

Car, pour la philanthropie dont vous avez Thu- 
milit^ de vous vanter, vous autres reformateurs, 
je vous demande bien pardon, mais je n'y crois pas. 
La philanthropie fait des soeurs de charite. L'amoor 
de la gloire est autre chose et produit d'autres des- 
tinies. Sublime hypocrite, tais-toi 14«dessus avec 
moi : tu te m^connais en prenant pour le seotimeot 
du devoir la pente rigoareuse et fatale oii t'entraloe 
rinstinct de ta force. Pour moi, je sais que tu n'es 



— 2«5 — 

pas de ceux qui observeut lies deveirs , iiiiiis de 
ceax qai eo iinpofiei% Tu D*aimes pas les honHoes, 
la D'es pas leur fr^re, car4u n*es pas leur 6gal. Tu 
es une exception parmi eux, lu es h& roi. 

Ah ! Toici qui te facbe ; mais an fqnd 4u le sais 
bien, il y a uae royaut^ qui est d'iDStiluUM dinue. 
Dieu eftt d^parti-i tous les hommes une ^gale dose 
d^iatelligence el de vertu s'il edl voulu Yonder le 
principe d*^galil^ parmi eux ; mais il fail les grands 
hommes pour con|p[iander aux petits bommes, 
comme il a fail le c^dre pour proteger Thysope. 
L'infloence enthousiasle el quasi-despotique que tu 
exerces ici, dans ce milieu de la France, ou tout ce 
qui sent et pense s'incline de?4^nt ta superiority 
(au point que moi-mdme, le plus indiscipline vniyou 
qui ait jamais fait de la vie une dcole bui&sonni^re, 
je suis force, cbaque aonee , d'alier te rendre bom- 
mage), dis-moi, est-ce autre chose qu'uoe royaute? 
Voire mjyeste ne peut le nier. Sire, le foulard donl 
Yous vous coiffez en guise de toupet esl*la couronne 
des Aquitaines, en attendant que ' ce soil mieux 
encore. Voire tribune en plein air est un tr6ne; 
Fleury le Gaulois est voire capitaine des gardes ; 
Planet, voire fou; et moi, si vous voulez le per- 
meltre, je serai voire historiographe : mais morbleu! 
sire , conduisez-vous 'Jbien , car plus voire humble 
barde augure de vous ,» plus il exigera quand vou^ 
aurex (ouch^ le but; et vous savezqu'il nesera paa 
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plos facile k faire ialrh que le barbier da rai Ifidas. 
£t ici }& Toos demande pardgD de donner le titre 
de roi k feu Midas. GelaK-14, on le salt, n'est pas de 
vos cous^is ; c^est an roi d*iDstitolion hamaine , 
mi de ces beaux types de rois l^idmes k qui les 
oreilles pdusseut tout oatarellemeiit sous lediadime 
h^r^diCaire. 

Groyes^-vous done que je conteste vos droits? Oh( 
non pas Traiment : uous ne disputerons jamais la- 
dessus. Certain roi naquit p#ir Mre maquignon , 
toi, tu es n^ prince de la terre. Mdi*in6me , pauvre 
diseor de ni6taphores , je me sens mal abrit^ sous 
le paraplnie de la monarchie ; mais je ne veux pas 
le tenir moi-m6me , je m*y prendrais mal , et tons 
les trdnes de la terre ne yalent pas pour moi une 
petite fleur au bord d'un lac des Alpes. Une grande 
question serait celle de savoir si la Providence a 
plus d^amour et de respect pour notre charpente 
osseuse quQ pour les petales embaum^s de ses jas< 
mins. Moi , je vous dis que la nature a pris autant 
de soin de la beauts de la vioiete que de celle de la 
femme, que les lis des champs sont mieux vdtus 
que Salomon dans sa gloire , et je garde pour eux 
men amour et mon cuUe. Ailez^ yoos autres, faites 
la guerre, faites la loi. Tu dis que je ne conclus ja- 
mais; je me soucie biende conciure quelque chose! 
jirai '6crire ton nom et le mien sur le sable de 
rflellespont dans Irois mois ; il en restera autant Ic 
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lendemain qu'il restera de mes Itvres apris ma mort, 
et penUfitre, h^las ! d^ tes actions, 6 Marias ! apr^s 
le coop de vent qui ramlntera la fortune des Sylla * 
et des Napoleon sur le champ de bataille. 

Ce if est pas que je d^serte ta cause, au moifts ; 
de toules les causes dent je ne me soucie pas, encore- 
imberbe que je suis , c'ftt la plus belle et la plus 
noble. Je ne concois m6me pas que les pontes puis- 
sent en avoir une autre ; car si tons les mots sont 
Tides 9 du moins ceux de patrie et de liberty sont 
harmonieux , tandis que ceux de Itggitimit^ et d'o- 
b^issance sont grossiers, mal-sonnants et (aits pour 
desoreillesde gendarmes. On pent flatter un peuple 
de braves ; mais aduler une bCiche couronn^e, c*est 
renoncer k sa dignite d^omme. Moi, je fuis le bruit 
des clameurs humaines et je yais ^couter la voix 
des torrents. Sois stir que je prierai I'esprit des lacs 
et les fi&es des glaciers de prendre quelquefois leur 
vol vers toi, et de te porter dans une brise un par- 
fam des deserts, un rdve de liberty, un souvenir 
affectneux et profond de ton fr^re le voyageur. Je 
ne suis qu*un oiseau de passage dans la viehumaine ; 
je ne fais pas de nid et je ne conve pasd'amourssnr 
la terre; j*irai frapper du bee k ta fen^tre de temps 
en temps, et (e donner des nouvelles de la creation 
au travers des barreaux de ta prison ; ei puis je re- 
prendrai ma course inconstante dans les champs 
aeriens, me nonrrissant de moucherons, tandis que 



ta porUgnat det itn ct des t— iummij aroc let 
ptnih I Yotfc anriMtioB cfl aoble el nugnifiqae , 
' 6 bommes do deitio ! Db loos ks hocbets dool 8*»» 
moM rfaoniaiiil^, roqs afes choisi le moios paMI, 
ki^loire! Oni, c'cslbean, bgloire! Achiile piit «o 
^Idre aa milien det joyavz de fenune qn'oa l«i 
pr^ieotail; TOiu praics,.WHis aolres,le marlyie 
dcf nobles ambitians, aa liea de I'argenI, des titns 
et des petite Tanif 6s qoi cbanneot le vulgaire. G6* 
n^reox iosensA qoe toos 6tes, goureniesHiioi bica 
Urns ces Tilains idiots et oe lear ^pargnei pas lea 
itrifi^res. Je rais cbaater aa soieil sor ma brancbe, 
pendant ce teaips*l4* Voas m^ecoaterex quaod toos 
n'aarez rien de mieox k faire; tu Tieodras fasseoir 
sous men arbre qaand ta aaras besoia de repos et 
d'amosement. Bonsoir, mon Mre ^verard, Mre et 
roi, non en verla du droit d'alnesse, mais da droit 
de yertu. Je t'aime de tout mon ccear , et sois de 
voire majestd, sire, le tr^-bumble c t tr6s-6d^le sujet. 

i5 avriL 

Ttt m'adresses plusieurs qaestions aaxqaelies je 
Youdrais pou?oir r6poDdre, pour te prouver an moins 
que je suis attentif k loules les paroles que trace ta 
plaroe. Pour proc^der k la )naiii^re de mon cber 
Franklin , les voici dans Tordre oil tu les as posto- 
V Poarqaoi sois^je si trisle? 2« Si to n'^tais pas si 
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different de mor^i'aimerais-je aaUfil? 3<* Sai8*je 
poor qaelque cll6Se dans^9 discours? 4<> A quand* 
done la conclasfon? f^ Qoadd ^ourrai-je m'as- 
8eoir,etc.7 \ . 

J'arr^ponda hier k la premidre question : c'est 
que l|availler .pour la gioire est a la fois nn r61e 
d'empeteur et un metier de for^t ; c'est que tu es 
enferm^dans ta volont^ commedansune forteresse, 
et que le ii^tndre insecte qui eQl^ure de Taile les 
?itraux de ton donjon te fait tressaiflir et reveille 
en t6i le douloureux sentiment de ia oaptiyite* Pro* 
m^th^e , prends courage ! tu es plus grand , concha 
snr ton roc , avec les serres d'un vautour dans le 
coeur, que les faunes des bois dans leur liberie. lis 
sont libres, niais ils ne sont rien j et tu ne pourrais 
Hre benrenx k leur maniire. Cost id le lieu de r^- 
pondre k ta cinqui^me question : Quand pourrai- 
je m'asseoir avec toi dans les longues herbesy sur 
Us rices d'untarretU ? — Jamais, ]6?erard,i moins 
qu'une arm^ennemie ne fOit sur Tautre rive etqne 
tu n^attendisses 14 le signal du combat. Mais oublier 
la guerre et dormir dans les roseaux, toi ? Je you- 
drais savoir quels r6ves fit Marius dans le marais 
de Minturnes ; k coup sCir il ne s'entretenait pas 
avec les paisibles naiades. Hommes de bruit, ne 
venez pas mettre vos pieds sanglants et poudreux 
dans les ondes pures qui murmurent pour nous ; 
c*est k nous, rdveurs inoffensifs, que leseaux de la 
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montage appartieDoent; c'est \ nous qo^elles par- 
4eot d'oabli et de rep^ g|pdttionfr4e notre bumble 
bonbeur qni votis feraieot rire de piii^. Laissez- 
nous cela, nous vous abapdoonoos toot le reste, lea 
laariers et tes lantds, fos travaux et le trionipbe. — 
Si qaelque }oor, Wess^ dans la latte au pris^oier 
sar parole , tu viens t'asseoir pr^s de ton Jrere le 
boh^mien, nou9tegard«ron9 les cieux ensenble, el 
je te parlerai des*^|res qui president 4 ia deslinde 
des mortels. Toila , je le sais , tout .ce qui pourra 
tlnt^resser, tonMce que tuvoudras voir dani les 
eaux limpides; ce sera le reflet iucertain et trem- 
blant de Ion ^toile , et tu te h&teras de la cbercber 
k la YoCite celeste pour t'assurer qu'elle y brille en- 
core de tout son ^clat. Non, non, tu n'aimerais pas 
ces Tallies silencieuses on Taigle est roi et noo pas 
rbomme, ces lacs oii le cri de la plus petite sarcelle 
trouyerait plus d*echos que ta parole. Les deserts 
que nous oe pouvons soumettre k la charrue ou aa 
glaive, ces monts escarpes, ce sol rebelle, ces im- 
pen^trables for^ts , on Tartiste va pieusement ^vo- 
quer les sauvages diviniles retranchees la conlre les 
assauts de Tindustrie bumaine , tout cela n*est pas 
la patrie de ton inleiligence. II te faut des viiles, des 
champs, des soldats, des ouvriers, le commerce, le 
travail , tout Tatlirail de la puissance, tous les ali- 
ments que les besoins des bommes peuvent offrir k 
Torgueil des dieux ; les dieux doroinent etprot^gent. 



Qaand ta dis que fti les portes ane&^Hqpur danr t#n 
sein, ces pauvres Pygmeog, In teux dire, Hercule; 
que tu les portes dailft i% peau d« lion ; tu^s tu ne 
pourrais t'endormir k Tonibre dec i>ois sans qu'llst 
s*achaf itissent k te reveiller; lis te tourmenteraieni ^ 
danat«dNrdYes^ et les orages de toil toe troubleraienl 
la sefi^nit^ de Tair j usque sur le cime du Moi||- 
Blanc. Men pauTre fr^re , yaime mieux mon Jbdtan 
de pilerin que ton sceptre. Mais piysque la royapt6 
de rintelligeafie t*a ceint de sa couronne de feu, 
puisque la passion d'etre gra^^d est entree dans ton 
sang ayec la vie , puisque tu ne peux abdiquer, et 
que le repos te tuerait plus vlte que ne le fera la 
fatigue , loin de contempler ta destin^e avec cetle 
froide philosophic que pourrait me sugg^rer le sen- 
timent de mon impuissance , je veux sans cesse te 
plaindre et t*admirer, 6 sublime miserable! Mais 
n'etant bon k rien qu!k causer avec F^ho, a regar- 
der lever la lune , et a composer des chants m^lan- 
coliques ou moqueurs pour les ^tudianls pontes et 
lesecoliers amoureux, j*aipris, commeje te ledisais 
hier , Thabitude de faire de ma vie une veritable 
ecole buissonni^re, ou tout consiste a poursuivre 
des -papillons le long des haies , tonibant parfois le 
nez dans les Opines poor avoir une fleur qui s*effenille 
dans ma main avant que je Taie respir^e, a chanter 
avec les grives et a dormir sou) le premier saule 
venu , sans souci de Theure et des pedants. Ge que 

T. I. ao 
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je»(ft]S faire de niftiix, c*e8t de (Satiter k ton iDten- 
tion un laarier da(ts«tnQD jardin. A chaque belle 
a$:tioB que Von me racontora ^ tof, je t*en enverrai 
^une'feuille, et to te soayiendras an instant de celoi 
qni lit de toot^ les id^es representees par<fle»cuis- 
tres , mais qui s'liftline religieusem^t def ani un 
giand coenr ou reside la justice. * 

Deixieme quesfion. —<$/ tu n'6iais pas si dif- 
f6r§fitde mot a tons ^ards, faimerais^Je autant? 
Voici ma r^ponse : Non , certes , ta ne n^aimerais 
pas de m6me ; to mer sais gr^ d'avoir an pea de 
force dans un corps si ch^tif et dans une condition 
si humble. Tu m'estimes d'autant plus que tu sup- 
poses qu*il m'a et^ plus difficile d*dtre un pen esti- 
mable, dans des circonstances sociales ot tout tend 
h d^grader les dmes qui se laissent aller. Tu me 
crois probablement tres>saperieur aujourd*hui k ce 
que j'ai pu 6tre auparayant, et tu ne te trompes 
pas. Mes souvenirs ne sont pas faits pour me donner 
de I'orgueil ; mais ce que j'ai conserve de bon dans 
TAme me console un pen du passe, et m'assure en- 
core de belles amities pour le present et Tavehir. 
G'est tout ce qu*il me faut desormais. Je n'ai nulle 
esp^ce d'ambition, et le tout petit bruit que je- fais 
comme artiste ne m*inspire aucune jalousie centre 
ceux qui ont merite d'en faire davantage. Les pas- 
sions et les fantaifies m*ont rendu malheureux^ 
Texces dans des (emps donnes : je snis gueri radi- 
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calenifDt des fantaisies par r«flEeld6 ina.voionte; 
je ]e serai bient6t des passions ptff TefPet de V^^ 
et de la reflexion. A tous autres dgards, j'ai tou-, 
jours et^ et serai loujouc5 ^arfaitemeDt hearebx, 
par consequent toujours ^quitd>}e et boo eo touK 
sauf les cas d!anoiour, ou je ne vaux pas ie diable, 
parce qu'alors je deyiens malfde, spleneiick and 
ra$h, •« , • 

SuU-je pour guelgue chose dans ooi discoid T 
11 n*esl guire question que de toi. Les membres ne 
penveni gu^re oublier le coeur oh reflue tout leur 
sang. Avant de te voir, cela mimpatientait an poini 
que j'ai pris le parti d'aller te trouver encore cette 
ann^e,afin d'a?oir, au retour,Ie droit de direcomme 
les autres : ^verard pense* • . jSverard wui, . • ^90- 
rard m'a dit... etc. : pourvu que tonles ces idoU- 
tries ne te g&tent pas I 

A quand done la conclusion f si situ meurs sans 
avoir conclu ? Ma Ibi 1 meure le petit Geoi^e quand 
Dien voudra , le monde n*en ira pas plus mal pour 
avoir ignor^ sa fagon de penser. Que yeux-tu que 
je te dise? il faut que je te parle encore de moi, et 
rien n*est plus insipide qu*une indiyidualit^ qui 
n'a pas encore trouv^ le mot de sa destin^e. Je n*ai 
aucun int^rdt k formuler une opinion quelconqne* 
Quelques personnes qui lisent mes livres ont le tort 
de croire que ma conduite est une profession de foi, 
et ie cboix des sujets de mes hisloriettes une sorte 



de plaiooyar contre eertaines lots ; bien loin fie \k^ 
je FtcoDoais que ma vie est pleine de faates, et je 
ifroirais coninettre. une Jdcbei^ si je roe battais les 
flancs pour trouver uo*^ philosopbie qui en aalo- 
nskt l*exemple. D^utre part, n*etant pas suscep- 
tible d'envisager avec enthousiasme certains c6t^ 
r^els de la vi^ , j^ ne saurais regarder ces fautes 
coiome assez graves pour exiger reparation ou 
ekpffttion. Ce serait leur faire trop d'honneur ; et 
je ne yois pas que mes torts aient emp^h^ ceux 
qui s*en piaignenl le plus de se bien porter. Tons 
ceux qui me connaissent depuis iongtemps ai*ai- 
mentassez pour me juger avec indulgence et pour 
me-pardonner le mal que j*ai pu faire. Hes Merits, 
n*ayant jamais rien conclu, n*ont caus^ ni bien ni 
mal. Je ne demande pas mieux que de leur donner 
une conclusion , si je la tronve ; mais ce n'est pas 
encore fait, et je snis trop pea ayanc^ sous certains 
rapports pour oser hasarder mon mot. J'ai horreur 
du pddantisme de la vertu. II est peut-6lre utile 
dans le monde ; pour moi, je suis de trop bonne foi 
pour essayer de me reconcilier par an acte d*hypo* 
crisie avec les s^v^nt^s que mon irresolution (cou- 
rageuse et loyale, j'ose le dire ) attire sur moi. J'en 
supporlerai la rigueur, quelque p^nible qu'elle me 
paisse dtre , tant que je n'aurai pas la conviction 
intime que j^attends. Me bUmes-tn?Je suis dans un 
tout peflt cercle de cboses , et pourtant lii penx le 
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comparer, k I'aide d'un microscope, a ^elaiou to 
existes. Voudrais-ta , pour acquerir p^s de popu- 
larite ou de reoommee, feindre d'ayoir ies opinions 
qa'on t*imposerail, et proposer com me artiele de foi 
ce qui ne serait encore qu'a I'etat d*eaibryon dans 
ta conscience ? Je tenais trop a ton eslime pour ne 
pas t'exposer ma situation ; c'est^un peu long ; par- 
donne-moi d'avoir parl^ si serieusement du c6te se- 
rieux de ma vie; ce n*est pas ma coulume. Adieu ; 
je t'envoie un petit paquet de pages imprim^es que 
j'ai choisies pour toi dans ma collection, helas! 
beaucoup trop volumineuse ! 

18 avrU. 

Ami, ttt me reproches serieusement mon athdsme 
social ; tu dis que tout ce qui vit en dehors des doc* 
trines de Futilite ne pent jamais dtre ni vraiment 
grand ni vraiment bon. Tu dis que cette indiffe- 
rence est coupable , d*un funeste exemple, et quJiil 
faut en sortir , ou me suicider moralement, couper 
ma main droite et ne jamais converser avec Ies 
hommes. Tu es bien severe , mais je I'aime ainsi \ 
cela* est beau et respectable en toi. Tu dis encore 
que tout systeme de non-intervention est Texcuse 
de la I&chete ou de Tegoisme, parce qu*il n'y a au- 
cune chose humaine qui ne soit avantageuse ou 
nuisible a Thumanite. Quelle que soit mon ambi- 

ao. 



tion, dis-ta, soil que jedenreMre admire, soHqiie 
je Teiiillft ^re aime, il faut que je sois charitaMe, 
et charitable avec discerneniefit , avec i^flexioa , 
ayec science, c*est-i-dire pbilaothrope. rairhabi- 
tode de i^pmidre par des sophismes et des faoeties 
iceox (tai nie tiennent ce langage; mais ici c*est 
diiKreot, je te reconnais le droit de prononcer cette 
grande parole de yerta que f ose i peine r^p^ter 
moi-m^me apres toi. Vj ai toajoors ete des plus r^ 
tifs, et la faate en est k ceax qui m^ont toala 
baptiaer avec des mains impnres. Qnand on veat 
la?er la sonillarednpecb^, il fant^tre Jeaii-Baptiste 
poor le plas obscar catecbnm^ne toot aassi bien 
que pour le Christ, et les chevenx de Madeleine ne 
doivent pas essnyer les pieds qui marchent dans 
lesToies de Terrcur. 

toi qui m'interroges , as-tu quitt6 les sentiers 
dangereux on la jennesse se pr^ipite? Retire dans 
le sanctoaire de ta volonte, as-tu pratiqa6, depuis 
(As ann^es s^T^res de ta reflexion , les vertos anti- 
ques que tu prises ao-dessus de tout : la temperance, 
la charity, le travail , la conslance, le desint^resse- 
ment, la sainte stmpliciti de Jean Hos ? — Ooi, ta 
Tas fait, je !e sais ; eh bien ! parle : mon orgueil se 
r^volte contre ceux qui ne sont pas plus grands que 
moi et qui veulent me mettre h lenrs pieds. Toi 
qnf n'as pas seulement la puissance de Tentende- 
mcnt, mais la force du coeur, parle; jer^pondrai 



cotnme i Qn jage l^gilime et t'obeirai en te parlaat 
de moi lant que lu le voudras , car je confesse qu*il 
y avait plus de paresse coupable de ma part a I'^vi* 
ter que de veritable modestie. 

O mou fr^re ! ceci est un entrelien grave, une 
^poque grave dans ma pauvre vie ! Je ne suis point 
venu ici avec* un sentiment d'abn^gation enthou- 
siaste, mais avec une serieuse volont^ de ne voir en 
toi que ce qu*il y aurait de vraiment beau. J'etais 
cuirasse contre leseffetsmagn^tiques qui sont tou- 
jours a craindre dans un contact avec les hommes 
sup^rieurs. Aussi je puis dire que je n'ai point ^f^ 
^bloui par le prestige que tu eierces sur les autres ; 
les Jignes romaines de ton front, la puissance de ta 
parole, Teclat et Tabondance de tes pensees nem'ont 
jamais occupy* Ce qui m'a touche et convaincu, 
c*est ce que je I'ai entendu dire, ce que je t'ai yu 
faire de plus simple, une parole douce et naive au 
milieu de la plus vive exaltation , une familiarite 
brusque et chaste, une exquise puret^ dans toutes 
les expressions et dans tons les sentiments. On ne 
pent pas inventer de plus folle calomnie contre toi 
que Taccusation de cupidity. Je voudrais bien que 
tes ennemis poiitiques possent me dire en quoi Far- 
gent pent 6tre desirable pour un homme sans vices, 
sans Cantaisies, et qui n*a ni maltresse, ni cabinet 
de tableaux, ni collection de m^daiiles, ni chevaux 
anglais, ni luxe, ni moUessed'aucun genre? G'est 
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beaucoup, ^verard, c'est presque tout k mes ycux 
mainteoant que Tabsence des vices. C'est de cela 
qn'on ne peut pas douter, tandis que les qualit^s 
peuTent se parer de tant de noms qui ne leur ap- 
partiennent pas ! Mais qui peut suspecter la sobri6te 
tranquille avec laquelleuue kme forte use des bieus 
de la vie? De quelle Equivoque, de quelle hypocri- 
sie ont jamais besoin les obscures yertus domeftti- 
ques? 

Tu me parlais de I'immense organisation de Mi* 
rabeau, toutep^lrie devices etde vertus. Je ne suis 
pas assez enthousiaste de la bigarrure pour trouver la 
statue dediamant et de boueplus belle etplusimpo- 
sanle que la statue d'or pur. Mon ami Henri Heine 
a dit, en parlant de Spinosa : « Sa vie privee fut 
exemple de bl&me ; elle est demeur^e pure et sans 
tache commecelledeson divin parent Jesus-Christ. » 
Ces simples paroles me font aimer Spinosa. C'est par 
\k seulement sans doute que mon faible cerveau e^t 
pu mesurer sa grandeur. U y a aussi en toi, mon 
cber fr^re, un c6le que je ne connais pas, parce que 
mon esprit, paresseux ou impuissant, n'a pen^lre 
dans aucune science. Je comprends ce que tu es, 
et non ce que tu fais. Je vois ie mecanisme de cette 
belle machine k id^es ; mais la valeur et Tusage de 
ses produils me sont inconnus et indifferents. Je 
vois que le mot de vertu en estle levier formidable, 
et je sais que ce mot a un sens toujoors un et ma- 
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gnifiqae, qaelie qa*ea soil rapplication ; abnegation 
et sacrifice ^ternel de toutes les salisfactions vul- 
gaires de Tesprit on des sens a one satisfaction su- 
preme et divine; consecration d*ane existence hu- 
maine au cuite d'ane volonle vasle et.intelligente 
qui en est le foyer. C'est la verlu, c*est la f(»rce,c*est 
la tendance de Vkme a s'eleverauplushaut possible, 
pour embrasser d'uo regard plus de choses que le 
▼uigaire, et pour semer sur an champ plus vasle les 
bienfaitsde sa puissance. C'est Tambition genereuse, 
c'est la foi, c'est la science, c'est I'art, c'est toutes les 
formes que prend la Divinite pour se manifester dans 
I'homme. C'est pourquoi regner, mSme en vortu des 
droits les plus grossiers et les plus iniques, mSme au 
prix du repos et de la vie, a toujours ete le plus 
ardent d^sir des hommes ; et il ne faut pas s'en 
^tonner. Regner tant bien que mal, c'est exercer un 
semblant de vertu et de force morale. Si les paroles 
humaines ont un sens dans le grand livre de la 
nature, ces deux paroles sontabsolument synonymes, 
et deja dans notre langue el les le sont sou vent. — 
J'ai ecrit tout a I'beure, Hgner en vertu d'un droit 
ifUque, ce qui est tres-francais, je crois, et ne pre* 
sente aucun contre-sens, que je sache. 

Tout cequi est difficile a faire excite I'etonnement 
des hommes et m^rite leur admiration en raison 
directe de I'avantage qu'ils retirent de cet emploi 
de forces; et comme rien dans les oeuvres de Dicu 
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De peut ^tre, aax yeui de rhomme , plus §;rand et 
plus pr^cienx que sa propre existence, il est ^yident 
que ce qu'il appelie le sentiment de i'equit^ oatu- 
relle est la conscience raisonn^e de ce quij lui est 
utile. Le plus simple effort de ce raisonnement lui 
prouTant^qu*il ne peut viyre isol6, il a dCi, au sortir 
de r^tat le plus primitif qu*on puisse supposer, 
s'essayer aux associations et se grouper par peu^ 
plades autour d'nn syst^me de lois dict^s par les 
plus babiles ou les plus forts. Ceux qui ont reussi k 
faire ces lois dans leur int^dt personnel ont com<- 
menc^ la guerre eternelle entre les hommes de re- 
sistance et les hommes d*oppression; k leur tour les 
hommes de resistance ont combattu et sont deyenus 
oppresseurs par le droit de la force. Dans tout cela 
0^ est la justice ? 

Le?ez-vous, hommes choisis, hommes divins qui 
ayez invent^ la vertu! Yous avez imaging une f^li- 
cite moins grossiere que celle des hommes sensuels,^ 
plus orgueilleuse que celle des braves. Yous avez 
d^couvert qu'il y avait, dans Tamour et dans la re- 
connaissance de vos frSres, plus de jouissance que 
dans toutes les possessions quails se disputaient. Alors, 
retranchantde votre vie tons les plaisirs qui faisaient 
ces hommes semblables les uns aux autres, yous 
ayez fl^tri sagement du nom de vice tout ce qui les 
rendait heureux, par consequent avides, jaloux, 
yiolents et insociables. Yous avcz renonce k votre 
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part de richesse et de plaisir sar la terre, et yous 
^Unt ainsi reodos tels qne tous ne pouyiex pins ex- 
citer ni jalousie ni mefiance, vous voas dtes plac^ 
aa miliea d'eux comme des divinil^s bienfaisantes 
pour les fairer sur lears int^rdU et pour leur 
donner des lois utiles. Yous leur aveidit que donoer 
etait plu9 beau que posseder, et \k ou yous ayec 
command^, la justice a regne; quels sophismes pour- 
raieut combattre yotre excellence, 6 sublimes va* 
niteux? U n'y a rien au monde de plus grand que 
▼oos, rien de plus pr^ieux, rien de plus n^ces- 
saire. 

Allez et parlez de yertu; un jour yiendra ou les 
sensualistes qui yous raillent, aux prises ayec I'ayi* 
dit6 et la yengeance de ceux qui jusqu^ici n'ont pu 
satisfaire les jouissances des sens , comprendront 
qu'il est un sort plus digne d'enyie et plus a Fabri 
de Forage que le leur; ils comprendront que la rai- 
son popniaire plane sur le monde, qu'elie a forc^ la 
porte des boudoirs, qu'elie peut s'arroger le droit 
de jouif i son tour et de renyoyer les yaincus & la 
charrue, au toit de cbaume et an crucifix , seule 
consolation du pauyre. Ilsserontbienheureuxalorg 
de rencontrer, entre epx et la haine du yainqueur, 
la main de rhomme yertueux pour partager lesbiens 
de la terre entre le ricbe et le pauyre, et pour ex- 
pljquer k tous deux ce qne c'est que la justice. 

Je ne sais s'il arrivera jamais un jour oii Tborome 
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d^cidera infailliblement et d^nitifementce qui est 
atile k rhomme. Je n*en suis pas k examiner dans 
ses details le systdme que tu as embrass^ ; j'en plai- 
santais Tautre jour, mais du moment que tu m'am^ 
nes k parler raison (ce qui, je te le declare, n'est 
pas une mediocre victoire de ta force sur la mienne), 
je te dirai bien que la grande loi d'^gaiite ei de par* 
tage, tout inapplicable qu*elle paraisse maintenant 
maintenant k ceux qui en ont peur, et tout incer- 
tain que me semble son r^gne sur la terre, k moi 
qui vois ces cboses du fond d'une cellule, est la pre- 
miere et la scale invariable loi de morale etd*6quit6 
qui se soit pr6sent^ a mon esprit dans tous les 
femps. Tous les details scientifiques par lesqaels on 
arrive k formuler une pens^e me sont absolument 
Strangers, et quant auz moyens par lesquels onpar- 
vient k la faire dominer dans le monde, malheureu- 
sement ils me semblent tous tellement soumis auz 
doutes, auz contestations, aux scrupnles et aux r^ 
pugnances de ceux qui se chargent de Fex^cution, 
que je me sens petrifie par mon scepticism^ quand 
j^essaye seulement d'y porter les yeux et de voir en 
qnoi ils consistent. Cc n'estpas mon fait. Je suisde 
nature poetique et non legislative, guerriere an 
besoin, mais jamais parlementaire. On peutm*em- 
ployer k tout en mepersuadantd'abord, en me com- 
mandant ensuilc ; mais je ne suis propre a rien de- 
coiivrir, k rien d^idcr. J'acceplerai tout ec qui 
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sera bien. Ainsi* demande mes biens et ma ▼!«, 6 
Romain! mais laisse mon pauvre esprit aux sylphes 
et aax nyrophes de la po^sie. Que t'lmpo^te ? tu 
trouveras bien assez de t^tes qui Toudront d^lib^rer 
plus qn'il ne sera besoin. Ne sera-t-il pas permis 
a^ m^nestrels de chanter des romances aux fem- 
mes, pendant que ?ous ferez des lois pour les hom- 
mes? 

, Voili ou j'en voulais venir , l^Terard ; c'est k te 
dire que la vertu n*est pas necessaire a tous , mais 
k quelques'uns seulement ; ce qui est necessaire k 
tons,c'est Thonndtet^. Sois vertueux, je t&che d'etre 
honn6te. L'honn6tet^, c'estcette sagesse Instinctive , 
cette moderation nalurelie dont je patlais tout a 
Pbeure , cette absence de vices , c*e$t-a-dire de pas- 
sions fougueuses, nuisibles k la society, en ce qu*el- 
les tendent k accaparer les sources de jooissances 
r^parties ^alement entre les hommes dans les des- 
seins de la nature providentielle. li faut que les 
gouvern^s soient honn^tes, temperanls, probes, 
moraux enfin , pour que les gouvernants puissent 
b^tir surlcurs^paules fermes et soumises un Edifice 
durable. Je suis loin encore de ce qu*on appelle les 
wrtuir^publtcaines, dece que j'appellerai, en style 
moins pompeux , les qualit^s de Tindividu gouver- 
nable ou du ciloyen. J'ai mal v6cu, j*ai mal use des 
biens qui me sont ^chus , j'ai ft^glige les oeuvres de 
charity , j*ai pass6 mes jours dans la mollesse , dans 

T. I. 91 
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renoai , dans les larmes vaines , ' dans les folles 
amoars , dans les friyoles plaisirs. Je me suis pros- 
tern6 derant des idoles de chair et de sang , et j'ai 
laiss^ leur souffle eniyrant effacer les sentences aos* 
t^res que la sagesse des livres avail ecrites sor mon 
front dansmajeonesse; j'ai permis a leur innoc^t 
despotisme de d^vouer mes jours k des amusements 
pu^rils oii se sont longtemps ^teints le souvenir et 
Tamour du bien ; car j'avais ^t^ honn^te autrefois , 
sais-tu bien cela , Everard? Ostirr tTid te le diront : 
c'estdenotori^t6 bourgeoise dans notre pays; mais il 
y ayait peu de m6rite ; j*etais jeune , et les funestes 
amours n*^taient pas encore ^clos dans mon sein, 
lis y ont 6touffe bien des qnalit6s; mais je sais qn*il 
en est auiqu^les je n'ai pas fail la plus l^g^retache, 
au milieu des plus grands rovers de ma vie, et 
qu*aucune des autres n'est perdue pour moi sans 
retoor. Ainsi , je r^poads k la question que tu m'a* 
dressais I'autre jour : Esl-ce par impuissance ou par 
indifference que tu tardes k 6tre bon?— Ni Tun ni 
Tautre; c*csl que j'ai ^t^ d^lourn^ de ma route, em- 
men^ prisonnier par une passion dont je ne me m^fiais 
pas et que je croyais noble et sainte. Etle Test sans 
doute; maisje lui ai laiss^ prendre Irop ou troppea 
d'empire sur moi. Ma force virile se r^voltait en vain 
centre elle ; une lulle affreose k d^vor^ les plus 
belles ann^es de ma "vie ; je suis rest^ tout ee temps 
dans une terre etrang&re pour mon Ame, dans une 
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terre d*exil et de servitade, d'oti me ?oici ^chapp^ 
enfin , tout meurtri , tout abroti par l'e8cla?a§;e. et 
tralnant encore apr^s moi les debris de la chafne 
que j'ai rompuc et qui me coupe encore jasqa*aa 
sang chaqae fois qoe je fais an moayement en ar- 
ri^re poor regarder les rives lointaines et abandon- 
n^s. Qui , j'ai ^t^ esclave; plains-moi , homme li- 
bre , et ne t'^tonne pas aujoord*hui de voir que je 
ne peux pins soupirer qo*apr^ les voyages, le grand 
air , les grands bois et la solitade. Qui , j'ai ete es- 
clave, et I'esclavage, je puis te ledire par experience, 
avilit rhomme et le degrade. II le jette dans la d^- 
mence et dans la perversity; il le rend m^chant, 
menteor , vindicatif , amer , plus detestable vingi 
f(MS que le tyran qui Topprime ; c'est ce qui m'est 
arrive , et dans la haine que j*avais con^ue contre 
moi-m6me, j*ai d^sir^ la mort avec rage, tons les 
jours de mon abjection. 

Gependant je suis ici , el j*y snis avec une fliche 
bris^e dans le cceur ; c'est ma main qui I'a bris^, c'est 
ma main qui Tarrachera , car chaque jour je T^ 
branle dans mon sein , ce dard ac^r^ , et chaque 
jour , faisant saigner ma plaie et Telargissant , je 
sens avec orgueil que j*en retire le fer et que mon 
Aroe ne le suit pas. Ce n'esl done pas un incurable 
et un infirme qui est 1^ devant toi ; c'est un prison- 
nier ^chapp^ el blesse qui peutgu^rir el faire encore 
un bon soldat. Ne vois-tu pas que je o*ai rapporte 
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aucun vice de ia terre d'Egypte, et qae je suis eo- 
core sobre et robuste poor trarerser le grand desert? 
Regarde seulement k qui lu paries maiolenant: ce 
n*esl plus a uo effemine ct a un prodigae ; ce n'est 
plus a UD de ces jeunes Atheniens a cheveiure par- 
fum^e, qu*Aristophane ch^tiait en las interpellant 
au milieu de ses draraes , et qu'il livrait , en les d^- 
signant par leur nom et en les montrant du doigt, 
& la censure publique ; c'esl a une espece de gar^oa 
de charrue, coiffe d*un chapeau de jonc;, v^tu d*une 
blouse de roulier , chansse de bas bleus et de soa- 
Hers fcrres. Ce penitent rustique est encore capable , 
commetoi, de temperance, de charity, de travail , 
de Constance , de desintiressement etde simplicity , 
11 sera en outre chaste et sincere, parce qu*il abdiqae 
sa grande folic, ramour! 

Republique , aurore de la justice et de Tegalite , 
divine utopie, soleil d'un avenir peut-£tre cbim^ 
rique, salut! rayonne dans le ciel, astre quede- 
mande a poss^der la terre. Si tu descends sur nous 
avant Faccomplissement des temps pr^vus , lu me 
troaveras pr6t a te recevoir , et tout v^ta d^ja coq- 
form^ment a les lois somptuaires. Mes amis, mes 
mattres , mes fr^res, salut I mun sang et mon paia 
yous appartiennent desormais , en attendant que la 
republique les reclame. Et toi, 6 grande Suisse! 6 
vous , belles monlagnes , ondes ^loquentes , aigles 
sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, nciges 
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argentd^s,^ soml^res. sapios, seatiers (uiriJu^, i^ocbes 
terribl^s! oeoepeat^treuo n)aiqaed'allermej<eL^ra 
genauxy seul etpleurant, aiu milieu devous. La verlu 
ni la repuUique ue peuvejgit deliendce k uo pauvre ar- 
tiste chagriQ et fatiga^ dialler preafiredans son cer- 
veaa le caique do vos lignes sublimes e^ le prisme de 
Yos riches coMlears. Vouslai permetUrezbien, echos 
de la solitude , de vous raconter ses peines ; her,be 
fine et sem^e de fleurs , vous lui foarnirez bien ua 
lit el une t^ibl^; rutsseaux limpides, voiis ne retour- 
nerez pas en arriere qoand il s'approcbera de vous; 
et loi , botanique , 6 sainte botaoique ! 6 mes cam- 
panules bleues qui fleurissez trauquillement sous la 
foodre des cataractes! 6 mes panporcioi d'Oliero 
que jetroavaj ^dormis au fond de la grolte et re- 
plies dans vos calices, mais qui, au bout d'une 
heure , V4^us eveilUtes autour de moi comme pour 
me regacdex avec vos faces fratches et vermeilles ! 
6 ma sauge du Tyrol I 6 mes heures de solitude , 
les seules de ma vie que je me rappelle avec d^lices 1 
Mais toi , idole de ma jeunesse , amour dont je 
d^erte le temple A jamais, adieu! Malgre moi 
mes genoux plient et ma bouche tremble en te 
disant cfi mot sans retour. Encore un regard , en- 
core roffrande d'une couronne de roses nouvelles , 
les premieres du printemps , et adieu! Cest assez 
d'offrandes , c*est assez de prosternations ! Dieu 
insatiable , prends des levites plus jeunes et plus 
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Jieurenx que moi , Bfe me compte plun au nombre 
de ceux qui TienDeiit t'iii?oqH6r. — ^ais il m*est 
impossible, h61as! en te quiUani,de te maacKre; 
6 tonrments et d^lices! je oe peaz m^me pas te 
jetev un reprocbe; je d^poserai k l#s pieds one 
Hrne fan^raire, embl^e de mon dteroel rea- 
¥age. Tes jennes Invites la jetteront pat* terra en 
dansant aatoar de ta statae; ils )a briseront et 
eootinueront d*aimer« H^gne , amour , r^gne , en 
attendant que la vertu et la r^publique te coopenl 
lesailes. 

io ayril. 

Qa*as-tu doncTet poarquoi taht de tristesse par" 
ibis dans ton Ame^Peurqaoi dista que le Seigneur 
s^est retire de toi ? Ponrquoi demandes-tu au plus 
faible et au plus insoumis de 9es enfents de te ventr 
en aide et de t*encourager 7 Mattre , qu'atez-vous 
r6v6 cette nuil , et pourquoi ros disciples , accouti^- 
mes k recevoir de tous la nianne de Tesp^ance , 
vous trouvent-ils abattu et tremblani? 

H^las! tu trouvesque c*est bien long h venir, I'ac- 
complissement d*une grande destin6e f Les beures 
se trainent , ton front se d^garnit , ton kme se con- 
sume et le genre humain ne marche pas. Tes grands 
d^sirs se heurlent contre les raurs d'airain de Tin- 
sensibility et de lacorruption. Tu'te vois seal, pau> 
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?re homme de bien , aa miliea d'aii monde d'tiSQ"^ 
riers et de brutes. Tes fr^res disperse te foDl 
entendre de loin la voix mourantede Tb^rok'smeque 
^'avarice et la luxare ^touffent dans leurs bias hi- 
deux. Encore unpeu de temps peut-dlre, et la triate 
innocence va p^rir sous le Tice dont les hommes no 
rougissent plus. Yoil^ ce qui me tue , moi ! Quand 
la Toix de Tenthousiasme se reveille dans mon sein, 
le contact de rhnmanite hostile ou insensible k mes 
rives me glace et refoule en moi ces 6lans juveniles* 
Mors, voyantmon indignation ridicule a force d'im- 
puissance, voyant ces hommes gras et grossiers Je- 
ter un regard de bravade et de mepris sur mes faibles 
bras, et proclamer le droit du plus fort quand on 
leur parle d'equit^, je me mets arireet je dis a mes 
Gompagnons : Gouvrons-nous d*or et de pourpre , 
buYons le nectar et le maddre , etouffons dans nos 
dmes le dernier germe de vertu ; puisque aussi bien 
if faot que la vcrtu succombe^ faisons-nous tuer en 
chantant sur les ruines de son temple. 

Mais toi , mon frere , tu n'es pas longtemps en 
proie h ces acces de Idchet^. Bient6t tu sors de 
ta langueur; bienl6t (a force , cngourdie par un 
instant de froid , se reveille , et le vieux lion se- 
coue sa criniire. Ce serait en vain que le monde 
tomberait en poussi^re autour de toi ; tu te ferais 
marbre alors, et comme Atlas , tu porterais la terrc 

sur tes ^panics iifebranlables. Aussi les nuages qui 
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^assent sar ton grand front nlnqoiitent pag le» 
hommes qoe ta rallies autoar de toi. lis joaent le 
m^me jea que toK Qoe lear importe ta tristesse , 
poorvn qa*au jour de Taction tu ne restes pas pins 
cooch^ qn'ii Fordinaire? Moi seul, peat-etre, te 
plains comme ta ie monies , car j*ai sonde les abl-^ 
mes de ta doulenr et je sals combien ie doute r^ 
pand d'aroertume sur nos plus belles conqodtes. Je 
connais ces heures de la nuit ou Ton se promine 
seal d2ns le silence , sous ie froid regard de la lane 
et des etoiles qui semblent Yoos dire: Voos n*^tes 
que yanite , grains.de sable ; demain yoos ne serez 
plus, et nous n*en saurons rien. 

Quand eoia t'arri?e, mattre, il faut te quitter toi- 
mdme et venir a nous. Ta lutteras en vain centre la 
grande ?oix de runivers. Les astres elernels auront 
toujours raison , et Thomme, qaelque grand qa'il 
soit parmi les hommes, sera toujours saisi d'epou- 
vante quand il voudra interroger ce qui est au-des- 
sus de lui. silence effrajant, reponse ^loquente et 
terrible de r^ternit^! 

Reviens k nous, assiedstoi sur Therbe de notre 
cap Sunium, au milieu de tes fr^res. Debout, ta les 
d6passes Crop, et tu es seul. Descends, descends, et 
laisse-toi consoler. II y a encore autre chose que la 
grandeur et la force ; c'est la bont^, c*est le lien le 
plus suave et le plus immacul^ qui soit parmi les 
hommes. Une larme fait souventplus de bien sur la 
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terre que les victoires de Spartacss. Tu Tas eo toi, 
ce tre&or de la bont^, homme trop riche eo gran- 
deurs ! Partage-le avec nous ; aux beures ou tu n'es 
pas oblige de ceindre la cuirasse ei Tep^e^ publie un 
peu le passe et I'avenir. Donne le present a Tamiti^. 
II n*y a plus que cela dool je ne puisse pas douter. 
Si tu savais quels amis le ciel m'a donnes ! Tu leT 
sais, tu les'connais, its sont tes freres; mais tu ne 
peux savoir Tetendue de leurs bienfaits envers moi. 
Tu ne sais pas de quels gouffres de desespoir ils m*ont 
cent fois retire, avec leur in^puisable patience, ayec 
leur sublime misericorde, quand je repoussais leurs 
bras avec colore, avec mefiance, et que je leur era- 
chais a la figure mon ingratitude ei mon scepli- 
cismei. 

B6nis soient^ils I ils m*ont fait cr«ire a quelque 
cbose ; ils out plants dans mon naufrage une jancre 
de salut. Tu ne connallras peut-^tre jamais, bdas ! 
toate la grandeur de Tamitie. Tu n*en auras yas 
befioin, tpi. €e que tu inspires, c*est de Padmiration 
et uon de la pitie. lia Providence envbie ce dedom- 
magemenl auxMres fables, comme elle envoie les 
brises bienfaisantes dm soir. aux brins d*berbe abat- 
tus et couches par la cbaleur du jour. Maisaimemeft 
amis k cause de ce^fue je leur dois, et quand tu 
ser«s brise par respril de Jacob, viens c|iercher un 
peu d'oubli et de serAnile parmi eux. lis sont plus 
gais.que loi ; ils n'ont pas elendu sur leurs .os.le ci- 
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* toot laire poor leor cause; mais Fheure da marlyre 
ne sonnera peut-Mre pas poar eax. Si elle arrive , 
leur martyre ne sera pas loDg ni difl&^fle k sabir : 
le temps des'embrasser et d'aller mourir. Qa'est-cc 
que cela? Toi, tu es entr^ dans ton agonie le jonr 
oil tu es nd, et le sceau de la doalear t'avait mar- 
qo6 aa front dans le sein de ta m^e. Yiens , noas 
respecterons la peine et nous t4cberoos d'en all^ger 
le poids. 

IS anil. 

Ta me demandes la biographie de mon ami N^ 
raod ; la ?oici. Le M algache ( je Tai baptist ainsi k 
cause des longs r^cits et des fi&eriqaes descriptions 
qa'il me faisait autrefois de Filede Madagascar, au 
retour de ses grands voyages) s*enr6la de bonne 
hewre sous le drapeau de la r^publique. Ta I'as vu ; 
c'est an petit homme sec et caivre, an pea plus mat 
v6tu qa'on paysan ; excellent pi6ton, Iac6tieux , uo 
peu caustique , brave de sang-froid , courant aux 
^meutes lorsqu'il ^tait ^tudiant et recevant de grands 
coups de sabre sar la t6te sans cesser de persifler la 
gendarmerie dans le style de Rabelais, poor leqoel 
il a une predilection particuliere. Partag^ entre deox 
passions , la science et la politique, au lieu de faire 

* s.on droit k Paris, il aUait du dab carbonaro k 1*^- 
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cole d'anatomie comparee, r6vanl tant^t 4 la re^ 
constructioQ dessoci^t^s modernes, taDt6t 4 celle 
des membres du palaeotheriaai dont Guvier renait 
de d^couyrir une jambe fossile. Uo matiu qu*il pas- 
salt anpres d'une plate-baAde da Jardin d«s Plaotes^ 
il vit one foug^re exotiqae qni lui sembia si belie 
dans son feuiilage et si gracteuse dans son port qu*]t 
iui arriva ce qui nf es( arrive souvent daBS ma vie 4 
il devint amowreaz d^une plante et n'eut f lus de 
rtves et de d^sirs que pour elle. Les lois, le club et 
le paleotfaerium furent n^glig^ et la sainte bota- 
nique devint sa passion dominante. «Ur raatia il 
partit pour FAfrique, et apris avoir explore les ties 
montagaeoses de la mer da Sad, il revtnt^anqa^, 
broM^y en guenilles, ayant sapporti& les plus sMres 
privations et les plus rodes fatigues ; mais rkhe 
seloB SMI CQBur, c'est-4-dire muni d'uaherbier com* 
plet de la flore mad^sse , gairlande Strange et 
magnifique, lavie aa sein d'une noire d^esse* C^tait 
pent^toe ane fortone, e*^it do moins une res* 
scarce. Xais i'amant de la science mit ini conqa^le 
aax pieds de M. deJussieu, et se troovardcompens^ 
aodelade ses desirs lorsqoe ie grand pr^tre de 
Flore accerda le nom de NeraudiA meldsiomoftUia 
k une belle foug^e de «l'tle Maoriee , jasqu'alors 
incoaaue k nos botanistea. Ge fdt k cetle ^poque 
que, voyantpasser le convoi de Lallemant, il qaftia 
la botaniqae pour la patrie, conune il avait quittt 
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la pa4rie pour la botaniqoe ,' el aprts avoir en le 
cr&ne ouvertpir le sabre d'an dragon, il revintdans 
sa ramille, yolatile eclop^e. 



' TratoaiA Taile %t timnt le pied , 
DcDtt-morte et demMxHteMe, 



PoDf le retenirdans aes p^nates, son p^e iroagina 
de Ijii donneran carr^ deterre, sar nn cotean ravis- 
sant, qjoL je yenx te mener promener la premiere 
fots qoe ta Tfendras nons Toir. Notre Malgache y 
planta des arbres exotiqaes, fit pousser des flenrs 
tnalgaches dans notre sol berrichon , et ^leva an 
oiiliea de ses bosqaets an joK ajonpaindien'qu*!! 
remplit deses liyresetde ses collections. Un matin, 
comme je passais dans le ravin, an lever da soleil, 
j^arrdtai le galop de mon cheval poar contempler 
avec admiration des fleurs ^latantes qai s'elevaient 
majestaeasement aa*dessos de la hai«. Client les 
premiers dablias qa'on etit yos dans notre pays et 
qae j'eosse tos de ma vie. J'avais seise ans. le 
bel ige pour aimer les fleors! Je descendis de 
cheval pour en yoler ane, et je repartis aa galop. 
Soit qne le Malgache, caeh^ dans son ajoapa, eClt 
^t^ t^moin da rapt , soi^ qa'on ami indiacret lui 
d^yoiUt mon crime , il m'envoya bient6t apr^ des 
caleox de dahlia qad je piaatai dans mon jardia, 
et c*est de Ik qae date notre connaissance , mats 
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non pas notre amiti^; nous n'eCunes occasion de 
noas voir qae plusieurs anodes apr^s. Dans cet 
intervalle, ii avail pris femoie, il ^(ait devena 
pere, et il avail augoiente son jardin d*ane belle 
pepini^re, an milieu de laquelle il a fait passer ud 
ruisseau. 

G'est alors qu'etant tous deux fixes dans le pays, 
et noire connaissance ayanl commence sous des 
auspices aussisympalhiques, nous nous li^mes d'nne 
viveamilie. Un voyage debohemiens que nous flmes 
dans les montagnes de la Marche, jusqu'aux belles 
mines de Crozanl, nous revela tout a fait Tun a Tau^ 
tre. Quoique ne dans le camp oppose, j'avaisloujours 
eu Tame republicaine, et je Favais d'autant plus 
alors que j*etais plus jeune et plus illusionnable. 
II me sut un gr6 extreme d'appartenir k ce type 
d'hommes obstines sur lesquels les pr^jug^s de V6- 
ducalion ne peuvent rien, et il me d^ciara qu'il ne me 
manqaait, |par oblenir sa confiance et son eslime 
entiere, que d'dlre un peu vers^ dans la botanique* 
Je lui promis de Teludier , el , lui aidant , je m*ea 
occupai jasqu'au point de ne rien savoir, mais de 
tout coraprendre dans les mysteres du regne v^g^ 
lai, et de pouvoir Tecouler causeY tant qu'il lui 
piairail. Je n'ai jamais connu d'homme aussi agr^a- 
blemenl savant , aussi poetique , aussi clair, aussi 
pitloresque, aussi allachant dans ses lemons. Mon 
pr^cepteur m'avait fait de la nature une pedante 
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iosapportable; le Malgache m'en fit nne adorable 
maitresse. II loi arracha sans piti^ la robe bigarree 
de grec etde latiD aa travers de laqoelle j'ayaistoa- 
jours fremi de la regarder. II me la montra nue 
comme Rhi^a, et belle comme-elle m^nie. II me par- 
lait aussi des etoiles , des mors, da regne miQ^ral, 
des prodails animes de la matiere , mais snrlout 
des iosectes pour lesquelsil avail con^u d^s lors une 
passion presqae aussi vive que pour les plantes. 
Nous passions notre vie k poorsaivre les be&ux pa- 
pillons qui erreut le matin dans les prairies, lorsque 
la rosee engourdit encore leurs ailes diapr^es. A 
midi, nous allions surprendre les scarab^s d*^me- 
raude et de saphir qui dorment dans le calice bttt- 
lant des roses. Le soir, quand le sphinx aux yeux 
de rubis boordonBeautourdes cenoth^res et s^enivre 
de lenr parfum de vanille , nous nous postions en 
embuscade^pour saisir au passage Tagile mais 6tourdi 
buveur d'ambroisie. Rien ne donne Tid^ d'un sylpbe 
d6gBis6, allant en conqu6te, comme un grand 
sphinx avec sa longue taille , ses ailes d*oiseau , sa 
figure spirituelle , ses antennes moelleuses et ses 
yeux fantastiques. Des couleurs somhres et myste- 
rieuBes, semees de caract^res magiques et indefinis- 
sables, reydteiii les ailes superieures, qui sereplient 
sur SOB dos. II y a un rapport extraordinaire enire 
la robe des sphinx et des noctuelles, et le plumage 
des oiseaox de nait. Le fauve, le brun, le grisetle 



jaune piiie s'y m^ent toujours sous le chiffre caba- 
listique noir et blanc, seme eo long , en biais, ea 
travers, en triangle , en croissant , en fl^che , sur 
toutes )es coutures. Mais de m^me qae la chouelte 
et rorfraiecachentsous leursein un duvet eclataot, 
de mtoe , quand les sphinx oa?rent leur manteau 
de veloars, on voit les ailes inferieures former une 
tunique tant6t d*un rouge vif, tant6t d*un vert 
tendre, et tant6t d'un rose pur orn^ d^anneaux 
azures. Je parie , maibenreux que tu es, 6 ennemi 
des dieux ! que tu n*a8 jamais vu un sphinx ocelli, 
et cependant nos vignes les voient eclore, ces mer* 
veilles de la creation qui m^ont toujours sembl^ 
trop belles pour ne pas dtre animees par des esprils 
de Tair et de la nuit. Ah! c*est faute de connaitre 
tout cela , hommes infortunes , que vous tenex vos 
regards iavariablement fixes sur la race humaine. 
11 n'en etait pas ainsi de mon JKalgaohe* II laissait 
qnelquefois son journal du soir dormir sous sa 
bande bleue jusqu^au lendemaki matin, press^ 
qu'il ^tait de preparer des fleurs dans Therbier et 
les insectes sur leur pi^destal de moelle de sureau. 
Quelles belles courses nous faisions k rautomne,le 
long des bords de Tlndre, dans les pres humides de 
la vall^ Noire! Je me souviens d*un automne qui 
fut tout consacre k T^tude des champignons, et d*un 
autre automne qui ne suffit pas aT^tude des mous- 
ses et des lichens. Nous avions pour bagage une 
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loupe , un livre , ane botte de fer-blanc destin^e a 
receyoir et k conseryer les plantes fratches, et par- 
dessus toat cela, mon fils , un bel enfant de quatre 
ans qui ne voulait pas se s^parer de nous , et qui 
a pris la et' conserve la passion de rhistoire natu- 
relle. Comme il ne pouyait marcher longtemps, 
nous echangions alternatiyement le fardeau de 
la bolte de fer-blanc et celui de Tenfant. Nous 
faisions ainsi plusieurs lieues a travers les champs 
dans le plus grotesque dquipage , mais aussi con- 
sciencieusement occup6s que tu peux Tetre au 
fond de ton cabinet, k cette heure de la nuit od 
jej te raconte les plus belies annees de ma jeu- 
nesse. 

Le rossignol a envoys une si belle modulation 
jusqu'll mon oreille que j*ai quitt6 le Malgache et 
toi pour aller I'ecouter dans le jardin. II fait une 
nuit singulierement melancoiique ; un ciel gris, des 
^toiles faibles et yoil^es , pas un souffle dans les 
plantes , une impenetrable obscurite sur la terre. 
Les grands sapins eleyent leurs masses noires et 
vagaes dans I'air grisdtre. La nature n'est pas belle 
ainsi , mais elle est solennelle et parle k un seul de 
nos sens, celui dont le rossignol parie si ^loqaemment 
k un ^tre cree pour lui. Tout est silence, mystere, 
t^n^bres ; pas une grenouille verte dans les fosses , 
pas uninsecte dans Therbe , pas un chien qui aboie 
k rhorizon; le murmurede la riviere ne nous arrive 
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m^me pas , ]e vent souiOe da sud et Temporte en 
trayersant la yallee. II semble que tout se taise pour 
^coater et recueillir ayidement celte ¥oix biHlante 
de desirs et palpitante de joies que le rossigno) ex- 
hale. O chanire des nuits heureuses / com me I'ap- 
pelle Oberman... Nuits heureuses pour ceux qui 
s'aiment et se poss^dent ; nulls dangereuses a ceux 
qui n*ont point encore aime ; nulls profond^ment 
tristes pour ceux qui n'aiment plus ! Retournez a 
yos liyres , yous qui ne youlez plus yivre que de la 
pensee; 11 ne fail pas bon ici pour yous. Lesparfums 
des fleurs nouyelles, Todeor de la s^ye, fermentent 
partout trop ylolemroent; il semble qu'une atmo- 
sphere d'oubli el de fieyre plane lourdement sur la 
t^te ; la yle de sentiment ^mane de lous les pores 
de la creation. Fuyons ! Fesprlt des passions funesles 
erre dans ces ten^bres et dans ces yapeurs eniyran- 
tes. Dieu ! II n^y a pas longtemps que j*aimais 
encore; qu'une pareille nuit edi ete d^licieuse I... 
Ghaquesoupir du rossignol frappe la poilrine d'une 
commotion eleclrique. Dieu ! mon Dieu ! je suis 
encore si jeuiie ! 

Pardon , pardon, mon ami , mon frere ! a cetle 
heure-cl , lu regardes ces blanches etoiles , tu res- 
pires celte nuit ti^de , et tu penses a moi dans le 
calme de la salute amili^ ; moi, je n'ai pas pense 
h toi , ]^yerard ! j'ai senli des larmes sur ni.es joues, 
et ce n'^tait ni la puissance de ta forte parole , ni les 
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emotions de tes tragiqoes et glorieux r^cits qoi les 
fatsaient couler ; mais c'est uo Eclair p41e qui a 
glisse sar Fhorizon ; c*est uo fantdme incertain qui 
a pass^ la-bas sar les brayeres. Tout est dit; 
Fesprit du m^t^re n'a plus de pouvoir sur moi ; sod 
rayoo fugitifpeutme faire tressaillir encore, conime 
un voyageur peu aguerri contre les terreurs de la 
nuit ; mais j'eotends du haut de ces etoiles , qui 
nous servent de roessagers, ta voix austere qui 
m'appelle et me gourmande. Fanatique sublime , 
je vous suis, ne craignez rien pour moi des enchan- 
tements et de^ embCiches que Tennemi nous tend 
'dans Fombre. J*ai pour patron le guerrier celeste 
qui ecrase Jes dragons sous les pieds de son cbeval. 
Cest Dieu qui conduit ton bras , c*est la bravoure 
et Forgueil divin qui rendent tes pieds invuln^rables, 
6 George le bienheureux ! Ami , mon patron est un 
grand lulteur, unhardi cavalier; j*esp^requ*il m'ai- 
dera k dompter mes passions , ces dragons fun^stes 
qui essayent encore parfois d^enfoncer leurs griffes 
dans mon coeur et de Farracber a son salut ^ternel. 
Je reviens k toi, ami; ne I'inqui^te pas de ces 
acc^s d'une Amotion que tu ne connais plus ; un 
jour viendra aussi pour moi , peut-^tre bient6t , ou 
rien ne troublera plus ma s^r^nite , oii la nature 
sera un temple toujours auguste , dans lequel je me 
prosteruerai a toute beure pour touer et b^nir. 
Voici d'ailleurs un petit rent qui se l^ve et qui ba- 
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laye les vapeursv Void ane ^loile qui montre sa 
face radieose , comme no diamant au front da plus 
haut des arbres da jardin; je suis saav^. Gette 
etoile est pl^us belle que tous les souvepirs de ma 
vie, et la partie eth^ree de mon dme s'elaoce vers 
elle et se d^tacbe de la terre el de inoi*ai6iiie. Ami , 
est-ce la ton astre ou le mien ? Lui pades-tu main-^ 
tenant? Je reviens a Fhistoire de mon Malgacbe , 
c'est-4-dire... j*y reviendrai domain; je suis laset 
je vai5 dormir de ce bon et calme sommeil d*enfant 
que j*ai retroave au bercail, comme un ange attach^ 
a la garde de mon chevet ; je t'envoie une fleur de 
mon jardin. Bonsoir , et qae la paix des anges soit 
avec toi , confesseur de Dieu et de la verity ! 

a3 Avril. 

Je reviens a rhistoire de mon Malgache... Mais 
je m'aper^ois qa*elle est finie , car je ne fais pas 
entrer en ligne de compte, dans les faits de sa 
vie , une amourette qui faillit le rendre tr^s-mal? 
heureux , et qui , Dieu merci , se borna a un Epi- 
sode sentimental et platonique. Toutefois , voici 
r^pisode. 

Une femme de nos environs, k laquelle il en- 
voyait de temps en temps un bouquet, un papillon 
ou une coquille , lui inspira une francbe amiti6 a 
laquelle elle r^ponditfranchement. Mais la manie de 
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joaer sor les mots fit qa^il doona le nom d'amoar a 
ce qui n'etait qn'affectioo fraternelle. La dame, qai 
^tait notre amie commane, oe se f;lcha ni ne 
s'enorgoeillit de Fhyperbole. Cetait alors nne per-, 
sonoe calme et affectaeose , aimant ua pen ailleors 
et ne lelni cachant pas. EllecontiDoade philosopher 
avec lui et de rece?oir ses papillons , ses bouquets, 
et ses poulets dans lesqoels il glissait toujours par-ci 
par-)& un pea de madrigal. La decouverte de Tun 
de ces poalels amena eatre Malgache et une aulre 
personne qui avait des droits plus legitimes sar lui 
des orages assez ?iolents, au milieu desqoels la 
fantaisie lui prit de quitter le pays et d'aller se faire 
fr&re morave. Le Toila done encore une fois en 
route , a pied , avec sa boite de fer-blanc , sa pipe 
et sa loupe; un peu amoureux, assez malheureux , 
k cause des chagrins qu'il avait causes , mais se sau- 
vant de tout par le calembour, qu*il semait comma 
une pluie de fleurs sur le sentier aride de sa vie , et 
qu*il adressalt aux cantonniers , aux mulcts et aux 
pierres du chemin , faute d'un auditoire plus intel- 
ligent. II s*arrdta aux rochers de Vaucluse , decide 
k vivre et k roourir sor le bord de cette fontaine oa 
P^trarqueallait^Toquerle spectre de Laure dans le 
miroir des eaux. Je ne m*inqui6tais pas beaucoup 
de cette funeste resolution; je connais trop mon 
Malgache pour croire jamais sa douleur irreparable. 
Tant qu'il y aura des fleurs et des insectes sur la 
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terre, Cupidon ne lui adressera que des filches 
perdnes. Precis^ment le mois de mars tapissait des 
plas verles footinales et des plus frais cressons les 
rive$ du ruisseau et les parois des rochers de Vau- 
close. Le Malgache abandonoa le r61e de Card^nio , 
fit une colleclion de mousses aqaaliques , et vers la 
fin d'avril il m'ecrivit : — <( Tout cela esl bel et boo, 
mais si mon inhumaine simagine que je vais Tes- 
ter ici jusqu'^ ce qu'elle jugea propos de couronner 
ma Constance , elle se trompe. Dis-Iui qn*elle cesse 
de pleurer mon trepas , je suis encore sain et dispos. 
Mon herbier est complel , mes souliers tirent a leur 
fin , et pendant ce temps-la ma pepiniere bour- 
geonne sans moi. Ce n'est pas mon avis de laisser 
faire mes grefifes par des gringalets. Oppose-toi 
k ce que personne y mette la main ; je ne demande 
que le temps de faire remouier ma serpetle et j'ar- 
rive. » 

L'infortun6 revint et se resigna d*elre ador6 dans 
sa famille , aime saintement de sa Dulcin^e , cheri 
de moi , son fr^re el son eleve. II se baitit un joli 
pavilion sur le coleau , au-dessus de son jardin , de 
sa prairie , de sa pepiniere et de son ruisseau. Peu 
apres , 11 devint pere d'un second enfant. Son fils 
s'appelait Olivier; voulant aussi donner un nom de 
plante k sa filie , et n'en connaissant pas de plus 
agr^able et de plus estimable que la plante febrifuge, 
k p^tales roses , qui crolt dans nos pres , 11 voulut 
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Tappder PetUe Ceniaur^; ce Tot avec bien de U 
peine que sa famille le decida a reooacer a ce nom 
toaoge. 

La premiere visile qu'il rendit a la dame de ses 
peusees, apres Tequipee de Yancluse, lai cotiU 
bien an peu ; ii craignait qu'eile oe (ikt piquee de 
ie voir 8it6t console et revenu. Mais elle conrat k 
sa rencontre et lui donna en riant deai gros baisers 
sur les joues. II enlra dans sa chambre et vit qu'eile 
avail precieusemenl conserve les fleurs dess^chto 
el les papillons qa*il lui avail donoes autrefois. EUe 
avail mis en outre sous verre un morceau de cristal 
de Madagascar , un fragment de t>asalle de la moa- 
lagne du Pouce (celie ou Paul allail lous les soin 
^pier a FhoriKon maritime la voile qui devait lui 
ramener Virginie le lendemain matin) , et an gad- 
pier en forme de rose qui commen^il a lomber ea 
poussi^re. line grosse larme coula sur la joue basa- 
flte de noire Malgache. L*amoar s*y noya , ramiti^ 
survecul calme el purifiie. 

Maintenant le Malgacbe , reduit a T^lat de mo- 
mie, mais plus vert el plus actif que jamais , coole 
des jours purs au fond de sa pepiniere. II a ^te joge 
de paix pendant quelque temps \ mais bient6t d6- 
godle 9 comme il dil , des grandeurs el des soacis 
qu^elles Iralnent k leur suite , il a donnd sa demis- 
sion , el ue veut plus recevoir db lettres que celles 
qui sont adressees k M.***, pipimiriste. Comme il a 
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beaacoup travaill^ dans sa retraite , il a beaucoup 
appris, et c'est aujourd'hui nndes hommes lesplus 
savants de France ; mais personne ne s'en doute , 
pas mdme lui. Un peu de m^lancolie yient parfois 
obscurcir sa brillante gaiet^, surtoat lorsqu'il g&Ie 
en avril pendant que les abricotiiers sont en flear ; 
et puis , )e Mal^ache a une grande qvaKt^ et nn 
grand malheur : il est ce que nos boargeois appel- 
lent cerveau hr&lk; cela veat dire qu'il a Tdme 
republicaine , qu'il ne Irouye pas la soci^t6 juste et 
g^nereuse , et qu'il souffre de ne pouvoir y donner 
de Taif , du soleil et da pain h tons ceux qui en 
manquent. — 11 se console au milieu d'on petit 
nombre d'4mes sympathiques qui souffrent et 
prient avec lui; mais quandil rentre dans sa solitude, 
il s'attriste profond^ment , et il m'^crit : « mon 
Dieu ! serions-nous des utopistes , et faudra-t-il 
mourir en laissant le monde comme il est , sans 
espoir qo'apr^s nous il s'am^liore? N'importe, allons 
toujours , parlons et agissons comme si nous avions 
Tesp^rance : n'estce pas , vieux ? n 

11 prend alors sa blouse et sa blftche pour chasser 
le d6couragement, et quand il a travail!^ tout le 
jour, il est ealme ethumblement philosophe, le soir. 
II m'^crit alors avec I'encre de la joie et du cofUen- 
iement. Ge qu'il appelle ainsi , c'est le jus du raisin 
d'Am^rique qu^il exprime dans an coqnillage et qui 
produit unc belle teinture rouge, malhenrensement 
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sujel(,e k p&Hr , comme toutes les joies possibles. 
Void son dernier billet. 

(( J*ai remarqae sur moi-m4me que le meillenr 
traitement pour les maladies morales , c'est Fexer- 
cice dtt corps.. Ah ! que j*ai brouelle d*ennuis ! mes 
terrasses en sont farcies. Je ne pretends pas faire 
de toi nn terrassier, mais assortir seulement tes 
occupations a tes forces. — Je viens de terminer 
mon nouYeau cabinet de travail ; c*est encore une 
sorte d'agoupa que j'ai construit avec des troncs 
d'arbres reconverts de balais. Une feuille de zinc 
longue de six pieds me permet d*y braver les averses. 
Ce charmant ediOce s'eleve dans une petite lie oa 
j'ai transporte mes plates-bandes de fleurs et mes 
carr^s de legumes. Le lout est ceint par les fosses 
de ma pepiniere, dont les arbres sont aujourd*hui 
d'une vigueur et d*une beauts ravissantes. Sauf 
quelques acces de misanlhropie, c'est ]k que je cooie 
des heures assez paisibles. Je regrelte pen le temps 
passe; j'en ai mal use, mais je crois aussi que je ne 
.pouvais mieux faire. Cetait la condition de ma na- 
ture. Je nesuis point afflig^ de vieillir; chaque Sge 
a ses jouissances, je n'en desire plus que de tran- 
quilles. Ton amitie avant tout : bonsoir. » 

Outre les sympathies qui nous unissent , lui e£ 
moi, et dont la principale est cet amour k la fois 
immense et minutieux de la nature, qui nous rend 
tons deux rab^cheurs et insupportables (exceple Paa 
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pour Tautre) , nous avons une commane infirmity 
de caractere qui fait que nous nous trouYons sou- 
vent tdte k tSte au milieu de nos amis. Je ne sais 
comment Tappeler ; c*e$t comme une timidite na- 
turelle , speciale a un certain genre d*expansion; 
comme une mauvaise honte qui nous fait craindre 
de dire tout ce que nous ressentons le plus vivement; 
c'est une impossibilite absolue de nous manifester 
par des paroles, la ou nous voudrions et devrions 
savoir le faire. 

Cest enfin tout le conlraire de la qualite que 
tu poss^des eminemment et qui constitue ta puis- 
sance sur les hommes, Teloquence de la couYiclion. 
Lui qui ^tincelle d'esprit k tous aulres egards, et 
moi qui ai la langue assez deliee, comme lu Tas 
▼u quand le d^pit et Findignalion s*en m^lent, 
nous sommes tous deux betes a faire plaisir, quand 
nous devrions nous Clever au-dessus de nous- 
memes. Nos camarades en concluent que nous 
sommes us^s, lui par Thabitude de railler, moi par 
eelle de douter. Pour lui , je te reponds que son 
coeur est encore fervent , jeune et brave , comme k 
vingt ans. Cest l*homme qui a le plus laborieose- 
ment Iravaillea s'assurer un bien-dlre modeste , fait 
k sa guise , et c'est ponrtanl celui qui fait le moins 
cas de la vie. II me disait Fautre jour : J'iraisetj'irait 
— Je ne suis pas sensuel; que m'importede dormir 
sur une nalte, sur le pave ou dans trois planches ? 

T. I. 93 
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Qoaot k moi, peuMlre... je ne sais. Tu as era 
surprendre an grand secret en moi , I'antre jour , 
^pendant que ta lisais ce r^cit de la mort de les 
fr^res. J'ai ^t^ mal k Taise tout le temps da diner, 
parcQ que mon silence et ma petrification , k c6t^ 
de Tenthonsiasme da Gaalois , me faisaient roagir 
devant toi. — Mais cette larme qae ta as apercae 
et dont ta tires un si grand indice de chaleur in- 
t^rienre, sache bien que ce n*est pas autre chose 
-qu^une amere et profonde jalousie qoe j*ai raison 
de bien cacber , et qoi , dans cet instant-U, me fit 
yeh^menteroent d^tester mon sort , mon inaction 
pr^sente , mon iropaissance et ma vie passee k ne 
rien faire. Ta peux les aimer et pleurer de tendresse 
sur ces hommes-1^, ^verard, ta es Tan deux ; moi, 
je sais an poete, c*est-a-dire ane femmelette. Dans 
une r^volation , tu aaras pour but la liberty du 
genre humain ; moi , je n*en aurai pas d'autre que 
de me faire taer, afin d'en finir avec moi-m^me, et 
d'avoir , pour la premiere fois de ma vie , servi k 
quelque chose, ne fCkt-ce qu'i Clever une barricade 
de la hauteor d^un cadavre. 

Bah ! qu*est-ce que je dis \k ? Ne crois pas qoe 
je sois triste et que je me soucie de la glmre plus 
qae d*un de mes cheyeux. Ta sais ce que je t'ai 
dit; j*ai trop v^cu ; je n'ai rien fait de bon. Quel- 
qu'un yeut-il de ma yie pr^sente et future? pourvu 
qu'on la mette au service d'une id^e et non d'une 
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passion, au service de la v^rit^ et non 4 celui 
d'uD homme , je conseos k recevoir des lois. Mais, 
h^las ! je vous en avertis , je ne suis propre qu'a 
eiecuter bravement et fidelement un ordre. Je 
pais agir et non d^iib6rer, car je ne sais rien et 
ne suis sClr de rien. J^ ne puis ob^ir qu'en fer* 
mant les yeux et en me bouchant les oreilles, aOn 
de ne rien voir et de ne rien entendre qui me dis- 
suade ; je puis marcher avec mes amis , comme ie 
chien qui voit son maltre partir ayec Ie navire et 
qui se jette k la nage pour Ie suivre, ju$qu*4 ce qu'il 
meure de fatigue. La mer est grande, 6 mes amis ! 
et je suis faible. Je ne suis bon qu'4 faire un sol- 
dat, et je n'ai que cinq pieds de haut. 

N'importe ! k voub Ie pygm^e. Je suis k vous , 
parce que je yoos aime et vous estime. La ▼^rit^ 
n'est pas chec les hommes; Ie royaume deDiea 
n'est pas de ce monde. Mais, autant que Thomme 
peut d^rober k la Divinity Ie rayon lumineux qui 
^claire Ie monde d'en-haut , vous Tavez d^robe , 
enfants de Prom^th^e , amants de la sauvage V^ 
rite et de I'loflexible Justice. Aliens ! quelle que 
soit la nuance de votre banni&re , pourvu que vos 
phalanges soient toujours sur la route de Tayenir 
r^publicain ; au nom de J^sos , qui n*a plus sur 
la terre qu^un veritable ap6tre ; au nom de Wash- 
ington et de Franklin qui n'ont pu faire assez, 
et qui noos ont laiss^ une tdcbe a accomplir ^ au 
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nom de Saint-Simon , dont les fils vont d'embl^e 
au sublime et terrible bat do partage des biens 
( Dieu les protege!... ) ; pourvu que ce qui est bon 
se fasse, et que ceux qui croient leprouvent. Je 
ne suis qa*un pauvre enfant de troupe , emmenez- 
moi. 

16 av7i]. 

Veux-tu bien me dire k qui tu en as , avec tes 
declamations contre les -artistes? Crie contre eux 
tant que tu youdras , mais respecte Tart. Van- 
dale ! J'aime beaucoup ce farouche sectaire qui 
Youdrait meltre une robe de bure et des sabots a 
Taglioni, et employer les mains de Listz k tourner 
une meule de pressoir , et qui pourtant se couche 
par terre en pleurant quand le moindre bengali ga- 
zouille, et qui fait une ^meule au theatre pour em- 
pSchcr Otbello de tuer la Malibran ! Le citoyen 
austere veut supprimer les artistes comme des su- 
perf^tations sociales qui concentrent trop de s6ye ; 
mais monsieur aime la musique yocale et il fera 
gr^ce aux cbanleurs* Les peinlres trouveront bien, 
j'esp^re , une de vos bonnes t^les qui comprendra 
la peinture et qui ne fera pas murer les fen^tres 
des ateliers. Et quant aux poetes, ils sont yos cou- 
sins , et vous ne d^daignez pas les formes de leur 
langage et le mi^canisme de leurs p^riodes, quand 
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▼ous voulez faire de Teffet sur les badauds. Voas 
irez apprendre cbez eax la metaphore et la mani^re 
de s*eii servir. D*ailleurs, le g^nie du poHe est une 
substaoce si 61astiqae et si maniable! c*est corome 
celle feuille de papier blanc, avec laquelle le moin- 
dre saltimbanque fait alternativement un bonnet , 
un coq, un bateao, une fraise, un ^venlail, un plat 
k barbe et dix-huit aulres objets dtfferents , k la 
grande satisfaction des speclateurs. Aucan triom- 
phateur n'a manqu^ de bardes. La louange est une 
profession comme une autre ; et quand les pontes di- 
ront ce que vous voudrez, vous leur laisserez dire ce 
qu*ils voudronl; car ce qu*ils yenlent, c'est de chan- 
ter et de se faire entendre. 

O vieux Dante ! ce n'est pourlant pas ta muse 
au timbre d'airain que Ton etiit pu decider k se par- 
jurer ! 

Mais dis-moi ponrquoi vous en voulez tanl aux 
artistes. L'autre jour , tu leur imputais tout le 
mal social , tu les appelais dissoltants, tu les ac- 
cusais d'attiedir les courages , de corrompre les 
moeurs , d'affranchir tons les ressorls de la vo- 
lonl^. Ta declamation est restte incomplete et ton 
accusation tr^s-yague, parce que je n*ai pu r^- 
sister a la sotte envie de disputer avec toi. Paurais 
mieux fait de t'^couter : tu m'aurais donn^ sans 
doute quelque raison plus s^rieuse, car c*est la 
seule chose avancee par toi qui ne m'ait pas fait 

s3. 
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r^flechir depuis, quelque antipaluqae qu'elle me 
ptfLt etre. 

£st-ce k Vart lui-m^me qae tu vein faire le pro- 
CCS? 11 se moque bien de loi, et de vous tons, et de 
tons les systemes possibles ! Tachez d*^teindre un 
rayon da soieil. Mais ce o'est pas cela. Si je te r^- 
pondais , je n'aurais k te dire que des choses aassi 
neuves que celles*ci : Les fleurs seulent boo ^ ii fait 
cbaud en ^t^ ; les oiseani out des plumes ; les does 
ont les oreilles beaucoup plus longues que celles 
des chevaaz, etc., etc. 

Si ce n'est pas Tart que tu veux tuer, ce ne sont 
pas non plus les artistes. Tant qu'on croira k Jesus 
sur la terre , il y aura des prStres, et nul pouvoir 
humain ne pourra emp^cher un bom me de faire, 
dans son coeur, vobu d*bumilite , de chastete et de 
mis^ricorde ; de m^me, tant qu'il y aura des mains 
ferventes , on entendra resonner la lyre divine de 
Tart. II paralt qu'il y a ici un mecontentement ac- 
cidentel et parliculier des enfants de la jeqne Rome 
contre ceux de la vieille Babylone. Que s'est-il 
pass^? Moi , je ne sais rien. L'autre jour, un des 
v6tres, c'est-a^dire un des n6tres, un r^publicain, 
d&lara presque s^rieusement que je merltais la 
mort. Le diable m'emporte si je comprends ce que 
cela veut dire ! N^anmoins , j'en suis tout ravi et 
tout glorieox, comme je dois Tdtre ; etje ne manque 
pas, depuis ce jour-la, de dire k tons mos amis , ea 
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confidence , que je suis un personnage iitteraire et 
politique fort important, donnant ombrage a ceux 
de mon propre parti , k cause de ma grande supe- 
riority sociale et intellectuelle. Je yois bieo que 
cela les etonne un peu , mais ils sont si bons qu*ils 
consentent a partager ma joie. Le Malgache m'a 
demand^ ma protection , afin d'avoir I'faonneur 
d*6tre pendu k ma droite , et Planet k ma gauche. 
Nous ne poavons manquer d'ecfaanger, dans cette 
situation , les plus charmants. jeux de mots et les 
plus d^licie uses faceties. Mais, en attendant, je ne 
yeux pas qu'on en plaisante, et je pretends que mes 
amis disent de moi : — Ce gar^on la a trop d'esprit, 
il ne vivra pas. 

Toyons , pourtant , ekaminons Taffaire de mes 
confreres les artistes ; car pour moi je n*ai garde 
de me d^fendre. J'aurais trop peur d'etre acquitt^ 
comme le plus innocent des faommes, et de ne pas 
avoir les honneurs du martyre pour mes idees. — 
Un instant ! lu me feras le plaisir de focmuler un 
peu lesdites id^es/apr^ mon tr^pas, carjusqu'ici 
je t'ayoue, en secret , qu'il n'y a pas Tombre d'une 
id^e dans ma t^te et dans mes livres. Le de?oir de 
ton amitie est d'appreodre aux gens qui , par ha- 
sard, auraient lu Jes livres susdits, ce quUls prouvent 
et ce qu'ilsne prouvent pas. Ilneserait peut-6tre pas 
inutile nonplusdemeFapprendre a moi-rodme, afin 
que je pusse d^montrer k mes jnges, par mes r^- 
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ponses, combien mon intelligeDce a de profoodeur, 
de perversity , et combien il est urgent d'eteindre 
une si terrible comete capable d*embraser la terre. 

Geci pos^ (et ne va pas me contredire ni t'ayiser 
de plaider pour mon innocence ; le bon Dieu b^- 
nisse les obligeanls ! je les remercie fort de leur 
bonne yolonte, et les priede vouloir bien me lais- 
ser Strependu en repos), parlous des autres. Qu*ont- 
ils fait , les pauvres diables ? Sonl-ils capables de 
causer la mort d*une moucbe? II n^y a que Byron 
et moi, sacfaez-le bien... 

Mais je fennuie avec mon incorrigible et plate 
fac^tieuseti, Donne-moi un coup de poing, et me 
voila redeyenu serieux. 

Je suis prdt h te confesser que nous sommes tous 
de grands sopbistes. Le sopbisme a tout envabi; il 
s'est glisse jusque dans les jambes de TOpera, et 
Berlioz Ta mis en symphonic fantastique. Malheu- 
reusement pour la cause derantiquesagesse,quand 
tu entendras la marcbe fun^bre de Berlioz, ily aura 
un certain ^branlement nerveux dans ton coeur de 
lion, et tu te mettras peut-dtre bien a rugir comme 
k la mort de Desdemona, ce qui sera fort des^grea- 
ble pour moi , ton compagnon , qui me pique de 
montrer une jolie era vale et un main tien grave et 
douxau Conservatoire. Le moins qui t'arrivera sera 
de confesser que cette musique»la est un peu meil- 
leure que celle qu*on nous donnait a Sparte, du 
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temps que nous servions soas Lycurgue, et tu pen- 
seras qu'ApolIon , m^content de nous voir sacrifier 
exclusivement k Pallas, nous a jou^ le/nauvais tour 
de donner quelques lecons k Bahxlonien, afin qu'il 
^gardt nos esprits en exercant sur nous un pouvoir 
magique et funeste. 

Tu vas me deroander si c'est \h parler un langage 
serieux... Je parte serieusement. Berlioz est un 
grand compositeur, un bomme de g^nie, un verita- 
ble artiste ; et puisqu*il me tombe sous la main, je 
ne suis pas facbe de te dire ce que c'est qu'un yeri- 
tabJe artiste, car je yois bien que tu ne t'en doutes 
pas. Tu m'as norom^ Tautre jour de pretend us ar- 
tistes que tu accablais de ta colore, un corroyeur, 
un marcband de peaux de lapins, un pair de 
France, un apothicaire.Tum*enas nommed'autres, 
c^lebres, dis-tu, et dont je n'ai jamais entendu par- 
ler. Je vols bien que tu prends des vessies pour des 
lanternes, des epiciers pour des artistes, et nos man- 
sardes pour des satrapies. 

Berlioz est un artiste; il est tres-pauvre, tres-brave 
et tres-fier. Peut-dtre bien a-t-il la sc^I^ratesse de 
Denser en secret que tousles peuples de Tunivers ne 
valent pas unegamme cbromatiqueplacee Apropos, 
comme inoi j'ai Tinsolence de preferer unejacinthe 
blanche k la couronne de Ftance. Mais sois stiir que 
Ton pent avoir ces folies dans le cerveau et ne pas 
dtre Tenoemi du genre bumain. Tu es pour les loijs 
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somptuaires, Bwliozest poorles triples croches, je 
suis poor les liliac^es ; chacon son gotiit. Quand il 
faudra b4tir Ja cite nouvelle de I'inteUigence, sois 
sidur'que chacun y viendra selon ses forces : Berlioz 
ayec une pioche, moi avec un care-dent, ei les au- 
tres avec leurs bras et leur volont^. Mais notre jeuoe 
Jerusalem aura ses jours de paix el de bonheur, je 
suppose, et il sera permis aox uns de relourner 4 
leur piano, auxautres de bdeber leur plates*bandes, 
k cbacun de s'amuser tnnocemment selon son goUt 
et ses faculty. Que fais-tu, dis-moi, quand tu con- 
temples la grande constellation du ciel, k minuit et 
en divaguant a^ec nous et en parlant de Tinconna 
et de riniini ? Si j'allais t'interrompre au moment 
od tu nous dis des paroles sublimes pour t'adresser 
ces questions brutales : A quoi cela sert-il? pour- 
quoi se creuser et s'user le cerveau k des conjectu- 
res? cela donne-t*il du painet des souliers aux bom- 
mes ? tu me repondrais : Cela donne des Amotions 
saintes et un mystique enthousiasme k ceux qui 
travaillent, k la sueur de leur front, pour les bom- 
mes; cela leur apprend k esp^rer, k r6?er k la 
Divinil6, a prendre courage, et &s*^lever au-dessus 
des degoi)its et des mis^res de la condition bu- 
maine par la pens^ d*un arenir, cbim^rique peut- 
6tre, mais fortifiant et sublime, — Qui t'a fait ce que 
tu es, Everard? c*est cette fantaisie de rd?er le soir. 
Qui t'a donn^ le courage de vivre jusqu'ici dans le 



travail et dans la douleur? c'est Tenthousiasme. Et 
c'est toi, le plas candide et le pies adorablemeat 
rastiqoe des hommes de g^nie, qui veux faire la 
guerre aux Invites de ton Dieo ? Satil, tu yeox tuer 
David, parce qa'il joue tropbien de la harpe et que 
tu devieos insens^ en T^cootant. 

A genoux, Sicambre, k genoux! nous t*y mettrons 

blen. H^las I je dis nous! ie pense k mon proces, et 

je me persuade que je suis d^j&jug^ et condamn^ 

comme artiste ! — lis t*y mettront bien, eux, les 

artistes v^ritables. Si tu savais ce que ces gens-14, 

quand ils observentleur ^vangileet qu'ils respectent 

Ja sainlet^ de leur apostolat ! II en est pea de ceux- 

J^, il est vrai, et je n'en suis pas, je Tavoue k ma 

honttf ! Lance dans une deslin^e fatale, n'ayant ni 

cupidity ni besoins extravagants, mais en butte a 

des revers impr^vus, charge d*existences chores et 

pr^cieusesdontj^^taisTunique soutien, je n*ai pas 

^te artiste, quoique j*aie eu toutes les fatigues, toute 

Tardeor, tout le z^le et toutes les souffrances atta- 

cb^es a cette profession sainte; la vraie gloire n*apas 

couroDn6 mes peines, parce que rareroent j*ai pu 

attendre Tinspiration. Press^, forc^de gagner de Tor, 

j'ai press^ moa.imagination de produire, sans m'in- 

qaieter duconcours de ma raison; j'ai viol^ ma muse 

quand elle ne voulait pas cMer; elle s'en est veng^ 

par defroides caresses et desombres revelations. Au 

lieu de venir^ moi sourianteet couronn^, elle y est 
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venue p41e, amdre, iDdignee.EUe ne in*a dict^que des 
pages triples et bilieases, et s'est pUi k glacer de 
douteet ded^sespoirtous les moavemeQls g^a^reox 
de moo dme. G'est le manque de pain qui m*a reodu 
malade ; c^est la douleur d*dlre forc^ a me suicider 
intellectuellement qui m*a rendu 4cre et sceptique. 
— Je t'ai raconte la-bas, dans la soiree, ['analyse 
d'un beau drame sur le poete Chatterton, repr^senU 
dernierement au Th^dlre-Fran^ais. Les gens aisis, 
les hommes ranges, ont, pour la plupart, trouv^ fort 
mau vais qu*un poete fit quelque cas de sa condition et 
qu'il se plaignit avec amiertume d'etre force par la mi- 
sere a y deroger . Pour moi, j*ai vers^ des larmes abon- 
dantes en assistant h cette lutte de Tesprit ind^pen- 
dant contre la necessite fatale qui me rappelait tant 
de tortures et de sacrifices. L'orgueil est aussi cba- 
touilleuxet irritable que le genie. En faisant de mon 
mieux, je n'aurais peut-Stre jamais rien fait de pas- 
sable, mais a Theure ou Fartiste s'assied dcYant sa 
table pour travailler,il croit en lui-m^me, sans quoi 
il ne s'y mettrait pas; et alors, qu'k soit grand, m^ 
diocre ou nul, il s'efforce et il espere; mais si les 
heures sont compt^es, si un creancier attend k la 
porte, si un enfant qui s'est endormi sans souper le 
rappelle au sentiment de sa mis^re et k la necessity 
d'avoir fini avant le jour, je t'assure que, si petit 
que soit son talent, il a un grand sacrifice a faire et 
une grande humiliation k subir vis-^-vis de lui- 
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inline;, il regarde les autres travailler ientement, 
avec reflexion, avec amoar ; il les yoit relire atteo- 
tivement leors pages, les corriger, les polir mina- 
tieosement , y seiner apr^s coup mille pierres 
. pr^cieuses', en 6ter le moindre grain de pons- 

siere, et les conseryer afin de les reyoir encore 
et de sarpasser la perfection m6me. Quant k 
lui, roalbeureux, il a fait, k grands coups de b^ 
che et de truelle , un ouyrage grossier , informe, 
^nergique quelquefois , mais toujonrs incomplet, 
h4t^et fi6yreux ; I'encre n'a pas s^ch^ sur le papier, 
qu'il fant liyrer le manuscrit sans le reyoir, sans y 
corriger one faute ! 

. €es mis^res te font sourire 

et te sembient pueriles. Gependant, si tu ayoues que 
rhomme, m^me en face des plus grandes choses, 
n'est m^ que par Pamour de soi, tu ayoueras aussi 
q u'en face des plus pelites rbomme souffre en faisant 
abnegation de cetamour-l^. Et puis, il y a quelque 
cbose de yraiment noble et saint dans ce d^youe- 
ment de I'artiste k son art, qui consiste k bien faire 

\ au prix de sa fortunr, de sa gloire et de sa yie. La 

conyiction, c*est toujours une ytviVi , fortUudo I 

i (c'est ton mot fayori , je crois) Tartisan expedie sa 

besogne pour augmenter ses profits. L'artisle pdlit 

* dix aos , au fond d'un grenier, sur une ceuyre qui 

I aurait fait sa fortune, maisqu'il ne iiyrera pas, lant 

qu^eile ne sera pas terinin<Se selon sa conscience. 

' T. I. a^ 

\ 

I 
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Qo'importe k M • Ingres d'dtre riche on calibre ? il 
n'y a poor loi qn'an saJQPrage dans le moode , celni 
de Baphadl dont Toinbre est toujours deboal der- 
ri^re lai. saint homme ! £t Urban qcd joae la ma- 
siqne de Beethoven ayec des yeux baiga^s de 
larmes; et Baillot cpii consent k laieser tout I'eclat 
de la popularity k Paganini , pliit6t que d'ajouter, 
de son fait, an petit ornement d'inyention noavelle 
aox ¥ieax tii^mes sacr^ de S^bastien Bach ; et 
Delaeioiz , le m^laacoliqae et consciencieux disci* 
pie de Rabens! — Maisvoas antres , hommes de 
bniit et de paissance , qaand yous a*t-on vas voos 
6clipser derri^re an plas habile oa plas ambitieax 
qae toos paramour pour la sainte y^rit^? Quelques- 
uns de yoas , je le sais , ont aim^ Thamanit^ et la 
justice en arUstes. G'est le plus bel ^logequ'on puisse 
leur dooner. 

Je pourrais te citer d'autres artistes yiyanis qui 
ont droit au respect de tout toe intelligent; mais 
ce serait designer par le silence ceux qui proc^dent 
autreoient et qui poursuiyent le brnit et Targent k 
^utpriz, ayengles Babyloniens ! Tu m'accuserais de 
camaraderie ou de riyalitd , et en yain je te r^pon- 
drais que je ne connais partkuU^rement presque 
aucun de ceux que je yiens de te nonuBer et aucun 
de ceux que je ne te nomme pas% J'ai y^u toujoors 
seul au milieu du monde, amoureox , yoyageur oa 
serf litt^raire ; j'ai yu de loin rayonner ces gloires 
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si pures , et je me suis prosteroe ^ je n'ai pas ea le 
temps d'en profiler ni d'en 6tre jaloux; car je n'ai 
jsmaisea le temps de regarder ma profession comme 
qaelqne chose de mieux qa'an metier ; pourtant je 
n'^ds pas d^ paayre, je ne sais pas natarellemeiit 
sybarite, et j'anrais pa yivre et travaiUer en pais. 
Genx k qai j'ai d^von^ ma vie, consacr^mes Yeilles, 
sacrifi^ ma jeunesse, et peut*£tre tout mon ayenir, 
m'en sauront-ils jamais gr^? — Non sans doute, et 
pea importe. 

Ta dis qae je sois an imbecile; soit. Tes lettres, 
il est temps de te Pavouer, font sar moi en effet 
magiqae. Elles me rendent s^rieax. Quel miracle 
est cela ? J'ai beau latter, je ne pais parler de toi 
l^gdrement, comme je fais de toos, et ils ont troav^ 
ici on moyen d^g|e faire taire qaand je les blesse 
par mes plaisantmes. Ils me parlent de toi^ its me 
r^p^nt les paroles qa*ils t'ont entendu me dire, ils 
me racontent (comme si je Tavais oubli^e) cette der- 
ni^re nait pass^e 4 nous recoadairealternativement 
a nos demeures respectives jasqa'4 neaf fois, cette 
station aa pied de I'^glise od nous avons parl^ des 
morts, et ce silence oik noos sommes torob^ aa haat 
de I'escalier da palais ; soas ce r^verb^re si p^le, 
aar*dessus de cette place maette et d^rte, ou ta 
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venais d'^Yoqner ob si faDtastique tableau. Pai re- 
grettd dans ce moment-U, en te regardant, den'Stre* 
pat susceptible d'ayoir peur d'un 6tre yiyant , car 
tu m'aurais caus^ une de ces yiyes Amotions de ter- 
reur qui ne sont pas sans plaisir et qu*on a dans les 
r6yes. Je me souyiendrai longlemps de tes paroles 
en descendant ce grand escalier gotbique au clair 
de la lune. uToi, me disais-tu, je t*aime comma 
J^sus aima Jean , son plus jeune et son plus roma- 
nesque disciple, etpourlant, si jamais ce pouyaifc 
6tre un deyoir pour moi de te tuer, je t'arracherais 
de mes enlrai]les el je t'6trang1erais domes mains. » 
— Ma foi ! mon cher mattre , je youdrais etre quel- 
que chose de mieox qu'un pauvre hanneton , afin 
de yoir si yraiment tu aurais ce courage et cette 
yerttt-]^. Mais bab ! tu ne Taurais pas , charlatan 
que tu es ! — - Qui sait , pourtant ! toi qui ne ris ja- 
mais! peul-6lre. — Ce serait beau , et je donnerais 
ma t^le de bon coeur pour le p1ak|| d'avoir yu dans 
ma yie un seul yrai Romain. 

II y a , ma parole d'honneur ! des moments oti je 
m'imagine que j'ai Irouy^ la yertu r^fugi^e Qt ca» 
cb6e en yous comme au temps ou les hommes la 
forefront dialler se fortifier dans des cayernes sau- 
yages , dans des rochers inexpugnables. — Mais si 
yous n'eliez que des fanatiques ! — Bah ! c'est tou- 
jours cela : n'est pas fanatiquequi yent,surtout par le 
temps qui court, et je serais nn peu plus fier de moi 
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que je n'ai snjet de T^tre, si j*6lais seulement un pen 
iba^votremaoi^re.— Noasautres^quirionstoujoars, 
n'oQS ressemblons parfois k ces idiots qui rient en 
voyant les gens senses se conduire naturellemenl. 
L'autre jour, un paysan de mes amis ( j'esp&re que 
je parle en style rdpublicain) entra dans mon cabi- 
net, et, me yoyant tr^s-occup6 k ecrire » il se mit k 
hausser les 6paules d'un air de piti6. II se pencha 
sur moi , en regardant ce que je faisals , k peu pr^s 
comme s*il edit pay^ pour voir les tours du singe k 
lafoire. II prit ensuite un livre sur ma table: c'etait, 
Dieu me pardonne ! un volume du divin Platon , et 
il ronvrit k Tenyers , en tonrnant les feuillets d'un 
air attentif, puis le replaca sur la table en me di- 
sant du ton d*un profond m^pris : G*est done a ces 
fadaises-I& , mon petit monsieur , que vous passez 
le temps , fdtes et dimanches? y a de dr6les de gens 
dans la vie de ce monde ! — Et il hocha la tete en 
eclatant de rire, (Mbien que j^eus besoln de toute 
ma philantbr'opie dempcratique pour nepas lepous- 
ser par les ^paules k la porte. 

Je me suis calm6 pourtant en songeant que j'<&- 
tais cent fois le jour dans le cas de ce paysan vis-a- 
vis de toi et des tiens , et je me suis ^merveill^ de 
fa patience avec laquelle vous supportiez Timpu- 
dente et stupide raillerie des faineants comme nous , 
qui ne sont bons k autre chose qu*a critiquer ce 
qu*ils ne comprennent pas et ce qu'ils ne sauraient 



fftire. Mais Je dirai comme Planet : ^ Enyoyea- 
mot done j^fomeiier/^ Qn'est-ce qtre wms faites de 
mm au miliea de yous, vienx cbr^tiens? Dieu me 
punisse si yoqs n'dtes pas das anges, car rien ne 
TOQS rebute , rien ne yoas ^branle, Voas yenez k 
nous ayec teodresse , et te yoilk m*appelant ton jeune 
fr^re et ton cher enfant , raoi qu'il faudvait ren- 
yoyer 4 ma pipe et k mes rontans. pros^lytisme t 
fasse des distinctions qai youdra; pen m'importe le 
nom qn'on te donne , ponryn que je yoie ^maner 
de toi des legons deyertaet des actes de charity. 

II fiaat ponrtant que je tecontemespeines,6 mo» 
panyre proph^e meconnaf On essaye de mettre tes 
enfants en m^fiance contre toi. L'esprit de parli n'a 
pas de scmpnle. On nons dit que yous Mes des glo- 
rieux, des ambitieux, des brouiUons; enfin qu*il 
faut te mettre anx Pelites Maisons et nous y enfer- 
mer ayec toi , nous tons qui t'aimons. 

Tout cela ne serait que risib|^ si des bomraes 
d'esprit et de cceur ne s'en mdlaient p&s aussi sur 
la foi d*autrui , ou fie montraient tout au moins , 
par leur silence deyant nous , qu'ils se m^fient de 
nous et de toi. Gela n'attrisle pas ces bons cbam- 
pions qui sont habitu^ k Torage, mais moi qui 
reyiens de Babylone ou j*ai dormi cinq ans dans 
L'ivresse , et qui tombe, en me frottant ks yeux , 
au bean milieu de notre jeune Sion , je suis toat 
cpntrist^ et tout abattu de yoir le rempart d^airain 
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qae Tindiff^ence ou Faotipathie des gentils a place 
autonr de nous. Sortirons-oous jamais de la , mon 
mallre ? Je Yois bien que nous essayons de temps 
en temps de braves et yaillantes sorties ; mais les 
meilleurs d'entre nos fr^res y succombeot, et 
quand nous reotrons sons nos tenles , les clameurs , 
les maledictions et les hu^es des vainqueurs vien- 
nent y troabier nos pri^res. — Ce qui me f4che le 
plus , moi , ce sont les ha^es. Je les connais , ces 
diables de gentils , pour avoir ete en captivity cbez 
enx. Je sais comme ils sont malins et quelles flicbes 
ac^r^es leur ironie decoche contre nous. — Songe 
bien que je ne suis pas un servileur bien ^prouve, 
moi; j*entendsdej& leurs lardons m'assaillir, pour 
la singuliere figure que je fais en habit de soldat 
de la r^publique; je t*en prie, mon cher maltre, 
laisse-moi m'en aller k Stamboul. J*ai affaire par Ik, 
11 faut que je passe par Geneve , que j'achite un dne 
pour traverser le§oiontagnes avec<non bagage , que 
je remonte la foret Noire pour chercher une plante 
que le Malgache veut que je lui rapporle. J*ai k Corfou 
un ami islamite qui m'a invito a prendre le sorbet 
dans son jardin. Duteil m*a donne commission de 
lui acheler une pipe a Alexandrie, et sa femme^m'a 
prie de pousser jusqu*lt Alep afin de lui rapporter 
un cbAle et un ^yentail. Tu voisque je ne puis tarder, 
que j*aides occupations et des devoirs indispensables. 
.— Ecoute : si vous proclamez la republique pen- 
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dant mon absence , prenez toat ce qoll y a chez 
ttioi , ne Tous g6nez pas; j*ai des terres , donnez-les 
k ceox qui n'eo ont pas; j'ai un jardin, faites-y 
paltre yos chevaux^ j'ai une maison , faites-en un 
hospice pour vos bless^; j*ai du Tin, buvez-Ie ; j*ai 
du tabac, fumez-le; j*ai mes oeavres imprim^es, 
bourrez-en tos fasiTs. II n'y a dans tout mon patri- 
moine que deux choses dent la perle me serait 
cruelle : le portrait de ma vieille grand*m&re, et six 
pieds carr^s de gazon plants de cypres et de rosiers. 
G'est \k qu*elle dort avec mon p^re. Je mels cette 
tombe et ce tableau sous ]a protection de la r^pu- 
blique , el je demande qu'a mon retouron m*accorde 
une indemnite des perles que j'aurai faites , savoir : 
une pipe, une plume et de Fencre, moyennant quoi 
je gagnerai ma vie joyeusement, etp^serai lereste 
de mes jours k ^crire que vons avez bien fait. 

Si je ne r^viens pas , void mon testament. Je 
l&gye mon fils k toes amis , ma filje k leurs femmes 
eta leurs soeurs, le tombean et le tableau, heri- 
tage de mes enfants, a toi, chef de noire r^publique 
aquitaine , pour en 6tre le gardien temporaire ; mes 
livres, min^raux , herbiers , papillons, au Malgache ; 
toutesmes pipes ^Rollinat; mes dettes, s*il s'en 
trouve, k Fleury, aGn de le rendre laborieux; ma 
benediction et mon dernier calembour k ceux qui 
m*ont rendu malheureux, pour qu'ils s'en cootolent 
el m*oublient. 
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Jele nomroeiDon ex^cuteur testamentaire ; adieu 
done , et je pars. 

Adien , 6 mes enfants ! j'ai ^t^ juaqn'ici plus en- 
fant que Tons , je m*en yais seul et loin , en p&leri- 
nage , pour tAcher (te vieillir vile et de reparer le 
temps perdu. Adieu ^mes amis, mes*fr^res bien 
aim^s ; parlez quelquefoi^ autour de TAlre de celuf 
qui Tous doit les plus beaux jours et les plus cbers 
souvenirs de sa vie ; et toi, mattre , adieu ! sois b^ni 
pour m'avoir forc6 de regardersansrire la face d*un 
grand entbousiaste, et de plier le genou devant lui 
en m*en allant. 

verle Bohtoe ! patri6 fantastique des limes sans 
ambition et sans entraves, je vais done te revoir! 
J'ai err6 souvent dans.tes montagnes et voJtig^ sur 
la cime de tes sapin^ ; je m*en souWenS fort bien^ 
quoique je nefusse pas encore ne parmi les bommes^ 
et mon malheur est venu de n'atoir pu t*ouMier en 
vivant ici. 



Fin DC PREMIER VOLUME. 

I 



fiSS'V.a^? 



« 



4 



♦ • 






57580288 



